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VIII

Non c’¢ niente sul diario, neanche un’esile traccia anno-
tata, su cui far fiorire il racconto.

Per narrare quell’incontro, dovro affidarmi interamente
alla mia memoria e far rinascere quello che vi ¢ rimasto
imprigionato, quello che, imbalsamato e coperto d’ombra,
ne ¢ sopravvissuto. All'inizio mi sgomento, mi turbo. Co-
me faro a ricordare. ..

Il tempo ha fatto indietreggiare i ricordi, in parte mi
sembra che li abbia slavati o lasciati svanire come un vacuo
vapore di pallido oro. E questo mi rattrista e mi angoscia
anche.

Sono inoltre permanentemente stanca. Ho dato, e con-
tinuo a dare, per lui e per la storia di lui, piu di quello che
mi pareva, e mi pare, di avere; a tratti ho lottato, e continuo
a lottare, con una abissale sensazione di stanchezza o sfini-
mento. Ma vale la pena stancarsi, ¢ bellissimo quanto nasce
da queste fatiche spossanti, e questo cancella di nuovo la
stanchezza. Sublimi sono gli sforzi che nascono sotto la
costellazione di Venere. Bellissime le ricompense di Eros,
anche e piu ancora quelle che regnano solo nello spirito.
Perché lo spirito ¢ tutto, ¢ da Ii che tutto viene ed ¢ li che
tutto ritorna.

E la cronologia, 'ordine dei fatti qual ¢? Mi sforzo di ri-
cordare, mi costringo a sprofondarmi sempre piu, per gradi,
in quella sera lontana, che per tanto tempo ¢ stata cosi vivi-
da e vicina e che non ho avuto la forza o l'ozio o
lavvertenza di fermare in tempo sulla carta come altre.

Ahime, riusciro?

E poi, poi... giunge improvviso il momento che mi ac-
corgo di essere scesa di strato in strato nel pozzo della me-
moria e mi sembra che quella sera ad un tratto ne sia risalita



tutta intera, come la fresca, scintillante acqua tirata su da un
magico secchio, con la sua atmosfera prima di tutto, unica,
irripetibile e inconfondibile, e i gesti poi che furono com-
piuti, le cose che furono dette...

Ricordo molto bene che quella sera I'aria era mite, la
sento spirare molle intorno a me ora, piu di allora, molle
nonostante il peggioramento annunciato del tempo. Anche
in estate le sere possono essere fresche, a queste latitudini.
Quindi era, quella sera, un dono del cielo... Per questo
avevo potuto indossare il bolerino. Lo stesso bolerino con
cui mi aveva vista per la prima volta, davanti al Lotto La-
den, quello che portavo anche quando avevamo fatto la
nostra passeggiata d’iniziazione I'una a 'altro, lungo il cana-
le, e lui mi voleva gia tenere per mano e baciare.

Era gia scesa l'oscurita e, quando, dopo essere giunta
con un po’ di anticipo al L. garten, con un tuffo al cuore lo
scorsi avanzare col suo inconfondibile passo agile e spedito
nella traversa, gli mossi incontro sul matciapiede opposto al
suo. Lui attraverso, rapido e leggero, con quella sua grazia
innata che mi aveva sempre incantata, con quella grazia a
cui era stato cosi profondamente triste dover rinunciare, e
ci venimmo a trovare faccia a faccia.

Aveva, come sempre, una sigaretta tra le dita.

Mi si ¢ impresso con forza sulle retine e sul cuore, il
momento di sospensione in cui ci fronteggiamo immobili in
silenzio, nell’ombra, accanto alla ringhiera di un giardinetto.
Quel momento si ritaglio allora con la stessa potenza dei
ricordi d’infanzia, che si presentano spesso staccati dallo
sfondo, circoscritti, e tutto quello che li circondava non si
vede piu.

11 suo sguardo era impenetrabile, enigmatico, ma fissava
apertamente il mio. Severamente, quasi con rimprovero,
eppure serenamente. Kasim mi parve un altro, mi parve,
misteriosa, inquictante percezione, uno sconosciuto, un
uomo incontrato in quel momento per la strada.

Aleggiava qualcosa di inespresso nei suoi occhi, non so



se fosse una domanda, non so se fosse desiderio. Lo sentii,
in quel momento, non fanciullo, ma uomo, come mai era
accaduto prima e sarebbe accaduto dopo, anzi maschio.
Una strana, intensa aura lo avvolgeva.

C’era spesso sorpresa da parte mia, quando lo rivedevo
¢ mi appariva diverso. Questo era dovuto in parte sicura-
mente anche ai lunghi intervalli che cadevano tra un incon-
tro e l'altro. Non riuscivo a catturare il suo viso in una
forma definitiva e a trattenetlo. E, allorché me ne accorsi,
quasi ogni volta poi, nel’'imminenza di un convegno, mi
chiedevo come mi sarebbe apparso adesso.

In quel momento prevaleva in lui il fauno, anzi il satiro.
Quella sera di settembre il satiro sembro aver preso posses-
so per un attimo del suo corpo.

Proposi di non andare piu al L. garten ma alla tea-room,
e ¢’incamminammo fianco a fianco alla volta di questa.

Entrammo nel giardino racchiuso dall’inferriata nera e ci

accomodammo all’'ultimo tavolo, contro la siepe. lo adagiai
sullo schienale della mia poltroncina la giacca e rimasi col
solo bolero. Non mi ero aspettata che la sera fosse cosi
tiepida. Mi accorsi, con fastidio, che il tavolo ballava. Lui si
alzo, adorabilmente rapido e leggero, a staccare dalla siepe
un pezzetto di verde e lo infilo sotto la gamba che non
poggiava bene sul suolo, ricordo. E come potrei non ricor-
datlo, quel gesto cosi semplice, cosi antico, di chi era ancora
in contatto con le forze della natura, di chi era nato in cam-
pagna e non lo aveva dimenticato? Eros mi patlo in quel
momento da lui, da quel gesto, turbandomi.
Prendemmo a conversare, fumando, e ci sprofondammo
presto in noi stessi. 11 cameriere bulgaro venne a prendere
le ordinazioni. Sentivo i suoi occhi addosso. Ero li seduta
nella penombra non con il mio solito matrito, presenza a lui
familiare, ma con un giovane che per di piu aveva un ac-
cenno di cresta e la gelatina nei capelli. | ... |



