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XIV 
 
A quanto si dice, ciò che distingue in modo decisivo 

l'uomo dall'animale è la coscienza, con la conseguente paura 
della morte. Gottfried non aveva mai conosciuto quella 
paura. E quando la ritrovava tra i suoi simili, la giudicava 
sempre un sintomo di superstizione o di altre angosce ine-
spresse.   

Nel frattempo, c'erano già state, tuttavia, ore nel corso 
delle quali il pensiero della morte lo aveva oppresso e riem-
pito di una cupa malinconia, allo stesso modo della man-
canza di ogni orizzonte al di là del muro del giardino. 

Che senso avevano l'impegno e l'ardore con cui esplora-
va le leggi botaniche, raccoglieva strumenti ed esperienze, 
dava ambiziosa forma al suo piccolo universo, se nessuno 
avrebbe mai ereditato e portato avanti la casa, se tutto sa-
rebbe finito con la morte? 

Quando si poneva queste domande, veniva sopraffatto 
da una sorta di paralisi e sprofondava in un'ottusa svoglia-
tezza, capace, talvolta, persino di rallentare a tal punto il 
ricambio, nel suo organismo, da fargli saltare due pasti sen-
za che se ne accorgesse neanche. 

Si trattava di depressioni di breve durata, che passavano 
presto e che le soddisfazioni, riservategli in genere dalla sua 
esistenza piena e ricca, mantenevano nei limiti. 

Ma Gottfried presagiva in esse un'insidia; sarebbe basta-
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to che un ordinario colpo del destino fosse sopraggiunto a 
scuotere il suo idillio, e avrebbero preso facilmente il so-
pravvento. 

Se il tempo era bello e non bisognava dare la precedenza 
a lavori urgenti, prendeva, ora, volentieri un treno locale per 
raggiungere le prime colline fuori città, dove passeggiare 
indisturbato. 

In quei luoghi erano sparsi ancora casolari che avevano 
mantenuto l'aspetto di aziende familiari, e sentieri campestri 
e boschivi schiudevano prospettive in fondo alle quali aleg-
giava una fiabesca illusione d'infinito. La zona non si esten-
deva per più di pochi chilometri quadrati, per trapassare poi 
nuovamente nella pianura coltivata intensivamente. E Gott-
fried la conobbe presto come le sue tasche. Eppure non ne 
era mai stufo e vi tornava sempre. 

Sotto un poggio, sul quale era appollaiata una trattoria di 
campagna – gradita meta di gitanti, dove capitava spesso 
anche a lui di fare uno spuntino –, si rovesciavano come 
onde prati interrotti qua e là da abetaie, che servivano solo  
a produrre fieno. Li si raggiungeva attraverso un'angusta 
scaletta di tavolette di legno, sprofondata nello scosceso 
pendìo e quasi nascosta in un'intricata, selvaggia galleria di 
rose canine e clematidi, al termine della quale sorgeva un 
gigantesco noce. Lì si aveva la scelta tra quattro sentieri, 
tutti poco frequentati, dal momento che i gitanti arrivavano 
in quel luogo in macchina e raramente se ne separavano. 

Gottfried era solito prendere a destra e incamminarsi ai 
piedi della collina. 

Passava così accanto a prugni e meli inselvatichiti, in au-
tunno prodighi dei loro frutti, e approdava a un gruppo di 
solitarie betulle, da sotto le quali si godeva una rara vista del 
mosso paesaggio. Un luogo di ristoro per l'anima, che non 
gli era mai stato conteso da nessuno. 

Ben diversamente da coloro che, per farcela, hanno bi-
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sogno di cambiare aria due volte all'anno, Gottfried non era 
mai sazio di quell'angolo di mondo. 

A seconda del tempo, dell'altezza del sole in cielo o della 
fase lunare, che avesse prima passeggiato nei boschi e lungo 
i ruscelli o che si fosse recato nell'ombroso posticino subito 
dopo il pranzo, le elevazioni e gli abbassamenti  tutt'intorno 
gli apparivano ogni volta in una luce diversa. E le impres-
sioni che gli comunicavano erano così persistenti, da essere 
raggiunto talora da una struggente nostalgia di quegli spazi 
senza limiti mentre era nel bel mezzo dei suoi lavori di giar-
dinaggio. Senza star troppo a riflettere, si metteva allora in 
moto verso la stazione. 

Per un momento aveva persino giocato col pensiero di 
acquistare una proprietà in campagna  e di trasferircisi sta-
bilmente. L'isolamento, pressoché clinico, in cui viveva, 
poteva essere spezzato solo così. 

Ma dopo essersi stufato di cercare invano, l'appressarsi 
dell'inverno lo convinse infine a rinunciare e a lasciare le 
cose come stavano. Era più saggio, si disse, contentarsi di 
un equilibrio noto, che tendere all'impossibile. 

Senza volerlo ammettere, pur non frequentando nessu-
no, in città si sentiva circondato da uomini. E temeva la 
solitudine della campagna come un'imponderabile forza 
primordiale. Una volta compiuto il passo, come tornare 
indietro? 

E così continuò a fare spola tra il suo effettivo domicilio 
e quello spazio vitale ampliato, che in segreto considerava il 
suo vero, cercando per quanto possibile di essere felice. 

 
Se questa costellazione si fosse mostrata durevole, Gott-

fried non avrebbe fatto male a nessuno e a qualcuno avreb-
be persino lasciato un buon ricordo. 

Aveva dato prova di possedere abbastanza spirito di    
adattamento da affrontare un drammatico capovolgimento 
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esistenziale. E nello stesso modo avrebbe tenuto testa an-
che ai naturali inconvenienti dell'età che l'attendevano. 

Ma si era appena lasciato alle spalle, senza grosse emo-
zioni, il cinquantesimo anniversario, quando, un pomerig-
gio, dopo essere tornato a casa ignaro e beatamente spossa-
to da una lunga marcia nel paesaggio invernale, gettò uno 
sguardo fuori dalla finestra della cucina e si sentì gelare il 
sangue. Se ne stette immobile e muto come aspettando che 
accadesse qualcosa di decisivo, e intanto sapeva bene che la 
decisione era presa ed era di quelle irrevocabili... 

Lungo il muro dirimpetto scorreva un canale con una 
passeggiata sulla riva, e, oltre la passeggiata, s'innalzava da 
sempre un edificio liberty di cristallo e ghisa. Quella che in 
origine era stata una fabbrica di arnesi, circa trent'anni pri-
ma era stata posta sotto la protezione delle Belle Arti e 
convertita in un Museo della Tecnica. 

A destra e a sinistra del terreno di Gottfried, il proprie-
tario di quella fabbrica modello aveva fatto costruire, a suo 
tempo, delle case a schiera di un piano per gli operai, case 
successivamente ritornate in possesso della famiglia. E fino-
ra erano sempre state abitate da gente perbene che non 
aveva dato adito ad alcuna lamentela. 

Quando, il giorno di Ognissanti, l'intera schiera di case 
sul lato destro era stata acquistata da un'impresa mediale, la 
notizia dell'improvviso passaggio di proprietà di abitazioni 
in gran parte vuote aveva fatto rumore fra gli anziani abi-
tanti delle immediate vicinanze. E questo benché si trattasse 
in fondo di una comune operazione immobiliare. Taluni 
erano stati persino dell'opinione che si sarebbe dovuto in-
formarli in anticipo e ottenere la loro approvazione. 

Gottfried si era sforzato di non attribuire troppa impor-
tanza alla cosa e di mantenere la calma. Aveva sopportato i 
rumorosissimi lavori di ristrutturazione non annunciati, 
accontentandosi di scoprire quale sarebbe stato d'ora in 
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avanti l'impiego del notevole spazio. 
Adesso, su questo punto, non aveva più dubbi. Il giova-

ne atletico, grosso calibro del reparto pubblicitario, e la sua 
Barbie, attiva nello stesso settore, stavano inaugurando con 
un party quello degli appartamenti ristrutturati che condivi-
devano – gli altri erano stati trasformati in uffici e in atelier 
fotografici. E i lampioncini colorati, sospesi, nonostante il 
freddo, sulla striscia di prato che bordava il canale, i Wür-
stel fumanti sul grill, gli hard drinks e le ciotole di noccioline 
americane sul tavolo di plastica bianco, il rimbombo mono-
tono della musica, che si rovesciava fuori ogni volta che 
qualcuno apriva la nuova porta di vetro a due battenti, tutto 
faceva capire come quella non fosse destinata ad essere una 
calamità isolata per il vicinato, bensì solo un piccolo assag-
gio di quel che sarebbe venuto. 

Gli ultimi ospiti se ne andarono alle tre e mezzo del 
mattino, e i padroni di casa spensero la luce poco prima 
delle quattro. Più o meno al completo, l'allegra compagnia 
si era trattenuta per ore all'aperto, dove l'imbarazzo genera-
le e le temperature calanti avevano incentivato il consumo 
di alcol, con la conseguenza che le raffiche di risate metalli-
che si erano succedute a intervalli sempre più brevi. A un 
certo punto, un vicino anonimo aveva urlato nella notte 
qualcosa d'incomprensibile e, tra proteste, il volume del-
l'impianto stereofonico era stato abbassato. Dopodiché, per 
un po', il principale contenuto dell'intrattenimento erano 
stati degli infantili quanto forzati pss!. 

Gottfried vide sorgere il sole. Il cielo era diafano e, nel 
rugiadoso silenzio dell'alba, i netti contorni degli alberi e 
delle case gli apparvero più familiari e cari che mai. Avrebbe 
voluto scendere giù per vedere quelle cose da vicino, per 
toccarle. Avrebbe voluto immergersi nel suo mondo... 

Nessuno glielo impediva. Gli mancava solo la forza. 
Senza la quale ogni movimento è impossibile. E quella for-
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za, lo sentiva, non sarebbe più tornata. 
Un'opaca voce interiore cercava di convincerlo a ribel-

larsi e a difendere l'intimità della sua casa; un'altra voce, 
molto più credibile, gli diceva invece che era impotente, che 
il rispetto e il pudore non erano più virtù correnti e che tutti 
avevano il diritto di penetrare in quello che era il suo san-
tuario. 

Affiorò in lui una tristezza infinita. Se ne stava ancora, 
irrigidito, davanti alla finestra della cucina. Fissava annienta-
to la dissoluzione del suo unico rifugio. E tremava di fred-
do. 

Solo quando le gambe non ressero più e gli occhi co-
minciarono a dolorare, si mosse verso il letto. Si addormen-
tò subito. 

 
Le settimane seguenti lo videro in uno stato pietoso. 
Pur non avendo bisogno di alcuna prova per sapere 

quanto disperata fosse la sua situazione, se ne stava conti-
nuamente appostato dietro la finestra a osservare quello che 
avveniva là fuori. E questo non era, in effetti, poco. 

Il frenetico andirivieni delle consegne si protraeva inin-
terrotto fino a sera, e ad esso si aggiungevano gli arrivi e le 
partenze dei collaboratori fissi e dei visitatori occasionali, 
modelle e postini celeri. Un popolo di bambole e fantocci, 
continuamente pronti a entrare in azione, intollerabili già 
solo per l'artificialità del loro comportamento e la falsità 
delle loro voci. 

Per quanto spiasse in continuazione e quello spettacolo 
spettrale lo perseguitasse persino in giardino, dove non 
vedeva, ma tanto più tendeva l'orecchio, per Gottfried ri-
maneva un mistero di cosa quella gente si occupasse davve-
ro, che cosa portasse, asportasse o discutesse. E neanche 
minimamente lo interessava. 

Piuttosto fu ben presto difficile stabilire se era lo spetta-
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colo a perseguitare lui o lui lo spettacolo. 
Quando, per esempio, dopo che, per alcuni minuti, c'era 

stata pace e non si era visto nessuno andare in giro per il 
prato, ricompariva, ad un tratto, l'inespressivo principale dai 
capelli a spazzola e lo si udiva proclamare al cellulare im-
portanti decisioni, negli occhi dell'osservatore segreto si 
affacciava un guizzo d'odio; nello stesso tempo, però, la sua 
mimica facciale tradiva in modo quasi impercettibile come, 
in verità, egli fosse stato in attesa dell'avvenimento. 

La cresciuta vigilanza fece sì che, ora, Gottfried si sen-
tisse  disturbato anche da cose alle quali prima faceva rara-
mente caso, come la sciocca musichetta della suoneria tele-
fonica di casa Maier. Era divenuto incredibilmente irritabile 
nei confronti di tutto. 

E quando gli cadeva qualcosa di mano o inciampava in 
un ostacolo, poteva diventare veramente furioso. 

Quello che, però, gli corrodeva di più i nervi erano gli 
appuntamenti fotografici e i party all'aperto. 

Entrambe le cose avvenivano in modo imprevedibile, si 
tiravano per le lunghe e mettevano in luce nella maniera più 
ributtante il livello di quella gente presuntuosa e dalla testa 
vuota. Donne sprovviste d'ogni carattere, che si ritenevano 
speciali per il semplice fatto di appartenere al sesso femmi-
nile, ricevevano da parte di uomini deboli di mente testi-
monianze della loro galanteria e superiorità. E nel contem-
po, tutti si tenevano al passo con le nuove  mode e si sfor-
zavano di apparire, sempre e in primo luogo, abili negli 
affari. 

Gottfried cercava di sottrarsi a tale estrema pressione 
standosene rintanato in una stanza appartata o fuggendo in 
campagna. Solo così riusciva a risparmiarsi la paralizzante 
sensazione di trovarsi irrimediabilmente alla mercé di quei 
soggetti. D'altra parte, quel suo sentirsi a tal punto conse-
gnato al loro arbitrio, da essere costretto a scappare ogni 
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volta che piacesse loro, non poteva ovviamente non provo-
care la sua rabbia. Di conseguenza si obbligava spesso a 
restare in giardino, oppure se ne stava continuamente alla 
finestra ad accertare se i suoi nemici avessero sgomberato. 

Malgrado tutto, non riusciva a decidersi ad abbordare la 
giovane coppia, causa dell'infelice andirivieni, per chiarire la 
situazione. Temeva quel momento. Lo temeva, perché pre-
sagiva che le sue rimostranze sarebbero state respinte con 
argomenti oggettivi e osservazioni sprezzanti. Non aveva 
già potuto constatare più volte con quale arroganza quel 
tomo platinato dalla cravatta fantasia trattasse i colleghi più 
flemmatici? E anche la sua dolce metà mostrava i denti, 
non appena le cose non andavano come lei voleva. 

Oltretutto quella di chiamare la polizia gli appariva un'i-
niziativa vana. Considerando ciò che oggi veniva accettato, 
in silenzio, dai cittadini come grado ragionevole di molestia, 
era facile prevedere che le sue proteste si sarebbero scontra-
te con un muro d'incomprensione. Con ogni probabilità, i 
poliziotti si sarebbero cavati d'impiccio esortandolo a spor-
gere denuncia. Ma come avrebbe potuto lui sopportare una 
lunga, tortuosa causa, quando sapeva fin da ora che, nel 
migliore dei casi, c'era da sperare in un successo solo par-
ziale? 

L'ultima conferma che, sia rivolgendosi direttamente agli 
interessati, sia facendo ricorso alle vie legali, ci fosse poco 
da raggiungere, Gottfried l'ebbe il giorno che, senza sco-
prirsi, fece il giro dei suoi vicini per raccogliere informazio-
ni sullo stato d'animo generale. I più sostennero di non 
soffrire della nuova situazione, dal momento che di giorno 
andavano al lavoro e la sera si coricavano presto. Qualcuno 
inveì vivacemente, ma nello stesso tempo dichiarò che non 
c'era niente da fare. E un vecchio si vantò di aver messo in 
chiaro che, a partire dalle ventidue, quel terribile impianto 
stereo doveva essere ascoltato a volume da camera, mentre 
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sua nipote si disse contenta che fosse arrivata finalmente un 
po' di vita dalle loro parti. 

Non c'erano vie d'uscita, e le torture che Gottfried do-
vette scontare a causa della propria impotenza, minarono in 
misura crescente la sua autostima,  facendogli quasi perdere 
la ragione. 

Si spremeva continuamente il cervello alla ricerca di pos-
sibili soluzioni o compromessi e intanto sprofondava sem-
pre più in una logorante apatìa. Talvolta quelle spudorate 
aggressioni provocavano in lui un tale accesso di furore, che 
per poco non si sarebbe precipitato ad ammazzare di botte 
uno di quegli scellerati. Si dipingeva a tinte vivaci la scena 
degli astanti che guardavano sconcertati e non osavano in-
tervenire. E questo bastava già a procurargli un certo sollie-
vo. Ma tanto più l'opprimeva, dopo, la sua incapacità di 
intraprendere qualcosa davvero.    

Una svolta ci fu solo dopo l'incontro fortuito con una 
vecchissima vedova. 

Questa signora, che abitava da più di settant'anni in un 
appartamento situato subito dietro il tratto destro del muro, 
era stata sempre in ottimi rapporti con la famiglia Marx, era 
molto affezionata a Gottfried e lo ammirava particolarmen-
te per la condotta di vita alla quale si era votato dopo la 
morte della madre. Avendo trascorso sei mesi in un'altra 
città, al capezzale della figlia malata, ella non era informata 
della vendita delle case a schiera confinanti col suo terreno, 
né delle massicce ristrutturazioni che ne erano derivate. 
Quando era tornata, il party d'inaugurazione era già avvenu-
to da sei settimane. 

Gottfried s'imbatté nella minuta, energica ottantasetten-
ne sulla piazza del mercato, dove si era recato per comprare 
due vasetti di miele di castagno. 

Dopo essersi salutati con vivace espansività ed essersi 
scambiati le consuete espressioni di simpatia, lui si offrì di 
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portarle il leggerissimo paniere, mentre lei cominciò subito 
a raccontare di una pazzesca sorpresa avuta qualche giorno 
prima. 

"Non credevo proprio ai miei occhi, quando, scendendo 
dal taxi, ho avvistato dietro il mio steccato quegli estranei. 
All'inizio ho pensato che il ragazzo dei Seidenschwarz si 
fosse sposato o che festeggiasse con dei compagni di scuola 
il suo compleanno. Ma quando, poi, ho scoperto quel mate-
rasso, su cui se ne stavano in posa una bellezza mezza nuda 
e un mister muscolo in pelle d'orso... Se lo immagina? Si 
facevano fotografare! E, come se non bastasse, le case! Co-
me sono cambiate, in così poco tempo! Ho creduto di so-
gnare." 

Gottfried annuì, titubante. 
"Francamente Dio me lo avrebbe potuto risparmiare 

questo, alla fine dei miei giorni... Che ne pensa lei?" 
Gottfried si limitò a una smorfia piuttosto significativa. 
"E ora, senta quello che mi è capitato l'altro ieri. Mi ri-

volgo al capo della banda e lo prego di non far parcheggiare 
le auto proprio davanti ai cancelletti dei giardini, ma un po' 
più in là, lungo il canale. Badi, sono stata gentile. E cosa mi 
risponde lui, seccamente, senza guardarmi in faccia? 'Mi 
dispiace, ma questo dai miei collaboratori non posso pre-
tenderlo.' Accidenti, allora ho chiamato subito la polizia! E i 
due giovani agenti che mi sono stati mandati, sa che mi 
hanno detto, in conclusione, dopo essersi ascoltati pazien-
temente tutta la storia? Che, finché nessun altro si lamenta, 
non c'è proprio niente da fare. Ma tanto io l'avevo capito 
fin dall’inizio che per loro non ero altro che una vecchia 
balorda, una da non prendere sul serio." 

La vecchia signora s'interruppe a riprender fiato. E con-
tinuò, poi, con voce tremante per l'indignazione: 

"Pensi un po', stamattina ho abbordato con tono un 
tantinello gelido la moglie, quella che guarda tutti dall'alto in 
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basso come fosse una principessa americana, e l'ho esortata, 
per l'ennesima volta, a chiudere la porta a vetri, quando la 
televisione è accesa. Lei mi gira semplicemente le spalle e sa 
con quali parole si lagna di me con il marito, apparso sulla 
soglia in vestaglia blu? 'Ehi, questa matta comincia proprio 
a rompermi le scatole'. E quando io le grido dietro che con 
me questo tono non lo usa, interviene subito lui e mi sbatte 
in faccia che non ha la minima intenzione di accettare limi-
tazioni nella sua sfera privata... Capisce?" 

Gottfried non rispose nulla, ma la sua decisione era pre-
sa. 

L'eccitazione che, negli ultimi tempi, lo aveva portato 
sull'orlo della follia, all'improvviso si placò. Sapeva ormai 
che avrebbe ucciso un tiranno, e fu questa chiarezza a resti-
tuirgli in parte la pace perduta. Non doveva sforzarsi molto, 
per trovare una giustificazione morale. 

Tiranneggiare significava andare, nella violenza sulla vo-
lontà altrui, ben al di là di tutte le leggi e le tradizioni vigen-
ti. I tiranni erano uomini, la cui sete di potere non aveva 
riguardo per niente e nessuno e la cui uccisione era conside-
rata un atto lodevole già nell'antichità. 

Nella nostra epoca i tiranni di Stato erano una categoria  
in via d'estinzione. Tuttavia, l'arricchimento, indipendente 
da capacità e meriti, di ampie masse, aveva fatto nascere un 
numero enorme di piccoli tiranni, tiranni che, anche se non 
trascinavano nella rovina milioni di esseri umani, erano 
portatori degli stessi disturbi della personalità e si mostra-
vano altrettanto dannosi e privi di scrupoli dei loro celebri 
omonimi. 

Il racconto della vecchina umiliata lo aveva fatto arrivare 
di colpo alla conclusione che era doveroso agire, se non 
voleva andare miseramente, e scandalosamente, in rovina. 

E sebbene la faccenda lo riempisse di cupa paura, l'af-
frontò con calma determinazione e lucidità. Sì, fu con un 
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sangue freddo tale da stranire lui stesso, che si accinse a 
escogitare un piano infallibile. 

Per poter tenere agganciata l'attenzione del lettore, at-
traverso più o meno improbabili e stancanti complicazioni, 
i romanzi polizieschi si compiacciono di presentare il delitto 
perfetto come un'impresa oltremodo difficile. Ma, in fondo, 
come egli presto riconobbe, tre erano i fattori decisivi ai fini 
di un risultato sicuro: un modo di uccidere semplice, un 
movente plausibile e un alibi impeccabile. 

Gottfried si decise quasi subito per l'avvelenamento. 
Non si sentiva in grado di procurarsi l'arma da tiro appro-
priata, per non dire, di usarla, e gli altri modi di uccidere gli 
apparivano connessi con un impegno troppo grosso e trop-
po grossi rischi. 

S'intendeva invece di veleni. Quando li studiava, aveva 
dedicato loro più tempo di quello richiesto dalla prepara-
zione dell'esame. Sostanze che non lasciavano tracce, mezzi 
che procuravano una morte indolore, estratti vegetali im-
piegati prima dell'avvento della Chimica: queste cose ave-
vano svegliato allora il suo interesse. Proporzionalmente a 
questo interesse, anche la corrispondente letteratura, accu-
mulata nella sua biblioteca privata, era  notevole. 

Quello che faceva ora al caso suo poteva essere solo un 
veleno ad effetto immediato. Reazioni e grida incontrollabili 
erano assolutamente da evitare. D'altra parte, la medicina 
legale non doveva essere confrontata con un enigma. D'im-
portanza primaria era che la mistura fosse composta di 
sostanze alla portata di chiunque e non dimostrasse cogni-
zioni specialistiche. 

Per quanto riguardava, poi, il movente plausibile, non 
c'erano problemi. Troppo spesso aveva dovuto assistere alle 
liti all'ultimo sangue del principale con i suoi colleghi o con 
visitatori esterni, e udire le sue odiose grida. La polizia a-
vrebbe sicuramente avuto abbastanza piste da seguire.  
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Anche l'ultima difficoltà, quella della messa a punto di 
un alibi, nei polizieschi elaborata fino alla nausea, non lo 
impegnò più di tanto. E poiché lui non sarebbe finito nel 
numero dei sospettati, il suo non sarebbe stato probabil-
mente nemmeno preso in esame. 

Quando fiorirono i ciliegi, era ormai tutto pronto, e 
Gottfried aspettava solo l'occasione propizia per agire. 

Era sua intenzione presentarsi alle sue vittime con un 
vino prestigioso e proporre un brindisi al buon vicinato. 

  
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




