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Questa volta, come convenuto la scorsa notte con la   
direzione, mi sono presentato alle sedici, al cambio di 
turno. Mi sono accontentato di cinque tavoli e, ciò nono-
stante, ho avuto abbondantemente da fare. La paura di 
lasciarmi prendere dal panico e di perdere il posto è sempre 
in agguato. 

Quando, nella frenesia generale, mi è capitato di battere 
un numero sbagliato per un’insalata e l’aiuto cuoco non ha 
voluto firmarmi lo scontrino che avevo richiesto indietro, 
ho dato subito in escandescenze. E’ stato poi necessario 
che accorresse il capocameriere a buttare acqua sul fuoco. 

Un’ora e mezza dopo, un nubifragio ha scatenato il caos 
completo. Gli uni gridavano che dovevamo mettere subito 
in salvo saliere, pepiere e tovaglie. Gli altri ribattevano che 
la prima cosa da fare era riscuotere dai clienti… E in effetti 
questi fuggivano dentro il locale oppure sotto le prospicien-
ti arcate, per lo più nella fiduciosa convinzione di poter 
saldare i conti con qualunque cameriere. 

Io ho seguito il secondo incitamento e, dopo essere 
riuscito ad esigere il pagamento di tutti i debiti, ho parteci-
pato alla furiosa azione di salvataggio sotto la pioggia 
battente. Saliere e pepiere (intorno ai duecento pezzi) sono 
state messe da parte per essere svuotate, lavate e nuova-
mente riempite, mentre le tovaglie, ammucchiate in cantina, 
sono state stese ad asciugare su sudici cassonetti 
dell’immondizia, su cassette con vuoti di bibite o dove 
ancora possibile, per evitare che ammuffiscano. 

Passata la grande agitazione, ci siamo rintanati, tutti 
bagnati, nello spogliatoio, in attesa di ordini dall’alto, chi 
rimanendo in piedi, chi appollaiandosi su uno sgabello. 
Stando a quello che ho sentito dire, c’era il pericolo che 
dovessimo asciugare tutte le sedie e i tavoli e di nuovo 
apparecchiarli, per poi ripetere l’intera prestazione alla 
prossima doccia. 



L’umore generale era piuttosto depresso. Alcuni impre-
cavano contro quei clienti che ne avevano approfittato per 
darsela a gambe, più di trenta o cinquanta marchi avrebbero 
dovuto  rimetterci, ora, di tasca propria.  “Quel porco, se lo 
rincontro da qualche parte, non la passa certo liscia!” pro-
metteva uno di loro. Mi sono chiesto come dovrebbe acca-
dere di riconoscere, in giro per la città, uno dei tanti cui si è 
servito un succo di frutta o un caffè con torta. 

Tra un lamento e l’altro per l’attesa interminabile, che 
non ci avrebbe fruttato il becco di un quattrino, si è, però, 
anche chiacchierato e scherzato senza risparmio. Sono 
molti quelli che qui hanno un soprannome, e perfino 
quando un collega viene chiamato Turco o Polacco, la cosa è 
esente da malizia. Di questo avviso pare che siano anche 
Turchi e Polacchi. 

 In questa pittoresca compagnia messa insieme alla rin-
fusa, circola, in ogni caso, lo stesso spirito che ebbi modo 
di conoscere venticinque anni or sono alle manifestazioni 
del Partito Comunista Italiano e, più tardi, ritrovai fra 
vecchie operaie alla catena di montaggio di una fabbrica 
berlinese: una benefica schiettezza e una solidarietà da 
diseredati che non hanno nulla da perdere. 

Alla prima occasione, è divampata un’animata discus-
sione sulla disorganizzazione che regna nel nostro esercizio, 
una disorganizzazione che grida vendetta al cielo. L’uno  
superava l’altro nell’enumerare esempi di questa cattiva ge-
stione e nell’indicare presunte facili soluzioni. Si aveva l’im-
pressione che, con la loro conoscenza pratica dei problemi, 
questi camerieri sarebbero stati davvero più adatti del te-
muto signor Weiß a dirigere il locale. 

D’altro canto, essi non sembravano prendere partico-
larmente sul serio le loro stesse parole infocate, a giudicare 
dalla penuria di riflessioni concrete sulla maniera di portare 
avanti le più semplici richieste. Era più che evidente che 



quelle osservazioni sprezzanti e quelle minacce erano solo 
un modo di sfogarsi. Un giovane, corpulento Tedesco-
orientale dai capelli radi e il capo un po’ pendente in avanti, 
di nome Oliver, ha sentenziato a un certo punto fatalistca-
mente: “Qua si tratta di tenere la bocca chiusa  e di pen-
sare solo a fare quattrini. Quando stacchi, poi, ti lasci tutto 
alle spalle.” Ed ha ben interpretato il pensiero dei più,   
perché sono stati molti quelli che hanno assentito. 

Allorché ho accennato, a mia volta, a quella che mi pare 
la carenza principale del nostro locale e, cioè, la spropor-
zione fra la piccolezza della cucina, del chiosco delle bibite, 
della gelateria-pasticceria e la vastità del giardino, contenen-
te più di cento tavoli, e ho concluso, però, che la gestione 
non ha bisogno di occuparsi del benessere dei clienti, dal 
momento che la nostra ubicazione ideale, in pieno centro, 
gliene porta sempre troppi, solo Paul, un energico tipo da 
spiaggia alquanto fuori posto qui, mi ha dato ragione. Gli 
altri tacevano e  si sono presto persi nuovamente in rivoli. 

Si sono fatte le sette, e nessuno sapeva dire quanto ci  
sarebbe stato ancora da resistere. Un Croato prima e un 
Tedesco poi, sono partiti fremendo di rabbia alla ricerca del 
signor Weiß allo scopo di fare chiarezza. Tutti e due sono 
tornati, in capo a pochi minuti, con la coda fra le gambe, 
borbottando che non era stata ancora presa una decisione. 
L’atmosfera si era fatta adesso consona allo squallido posto 
in cui c’intrattenevamo. 

All’improvviso, Paul ha annunciato di voler offrire birra 
all’intera compagnia. Tutti lo hanno guardato increduli. 
Sicuramente scherzava… 

 Ma, quando poi è ritornato con dieci bottiglie, ha avuto 
luogo un affratellamento che ha superato i limiti dell’imma-
ginabile. Si brindava commossi con il generoso benefattore, 
non ci si stancava di ripetere quanto si apprezzasse il suo 
gesto; dopo ogni robusta sorsata, si emetteva un profondo 



e denso sospiro di godimento, come a dire che adesso, sì, ci 
si sentiva di nuovo uomini. 

Finito così al centro dell’attenzione generale, Paul si è 
messo, allora, a raccontare di avventure vissute un tempo su 
una meravigliosa imbarcazione a vela restaurata di tutto 
punto. Durante le tempeste, i camerieri, là, dovevano indos-
sare dei pesanti impermeabili di gomma e arrampicarsi, in 
quella tenuta, sugli alberi, per aiutare l’equipaggio ad 
ammainare le vele. Intanto acqua e vento li frustavano in 
piena faccia, semplicemente grande! Quando la bufera era 
passata, ci si levava gli impermeabili e si tornava alle 
normali occupazioni. 

Ovviamente, a simili crociere, prendeva parte solo gente 
privilegiata, ricca e con le dovute maniere. E la convivenza 
di diverse settimane in uno spazio ridotto faceva sì che tra 
questa e i camerieri si sviluppassero rapporti particolari. 

Paul ha accennato, con misteriosa reverenza, a un pro-
prietario americano di hotel di lusso e campi da golf esclu-
sivi, arrivato al punto di trovargli su due piedi un buon 
posto di lavoro. Purtroppo, però, allora lui aveva esitato, 
giocandosi forse così l’occasione della sua vita. 

L’uditorio se ne stava in ascolto in atteggiamento ammi-
rato e devoto, condividendo macroscopicamente la venera-
zione per la “gente ricca con le dovute maniere.” Era come 
se, davanti a loro, si fosse spalancato un altro mondo: tutt’a 
un tratto, guardavano con disprezzo al comune popolo 
rozzo. 

Seguivo con stupore questa metamorfosi di umori. Chi 
l’avrebbe mai detto che la buona educazione godesse an-
cora di tanto credito! 

Ma le cose stavano davvero così? Molto probabilmente 
Paul ci teneva solo a farsi bello di una presunta intimità con 
gente d’alto bordo e si concedeva l’illusione di aver condi-
viso un lusso che non sarà mai alla sua portata. 



Sia come sia, lo struggente entusiasmo, col quale i came-
rieri del Botticelli lo assecondavano, aveva in sé qualcosa 
d’impressionante. 

In mezzo a quei voli d’alta quota, ci ha raggiunti la noti-
zia che per oggi il giardino veniva definitivamente chiuso. 
Gli uni dovevano mettere a posto di sopra, gli altri asciu-
gare le posate di sotto. 

Dopo breve riflessione, io ho scelto il sotto. Preferivo la 
monotonia dell’asciugatura fra i miasmi dell’immondizia, 
dei vuoti di birra e della roba precotta nell’apposita cucina 
del sotterraneo, al correre di qua e di là sulla ghiaia bagnata 
e al maneggiare quel lurido fil di ferro per legare le sedie. 

Cinque secchi contengono a occhio e croce duemila e 
cinquecento tra coltelli, forchette, cucchiai, forchettine da 
dessert e cucchiaini da tè, e, quando il primo viene svuotato 
sul tavolo, mi dico: Non ce la faremo mai a finirli! Ma 
presto si scatena, invece, una gara parossistica, che non 
lascia posto a sentimenti umani. E, giunti al terzo secchio, 
la fine è in vista. 

E’ semplicemente inconcepibile che oggi, in giardino, 
siano stati impiegati tanti coltelli e tante forchette. C’è chi 
sostiene che i camerieri di servizio dentro, e anche quelli 
adibiti alla terrazza sulla strada, non abbiano voglia di 
lavorare: insomma, che asciughiamo pure la loro parte. Ma, 
o non si può dimostrarlo, o si accetta di essere ingannati, 
perché ogni rimostranza contro la direzione è ritenuta, fin 
da principio, vana. 

Anche quando si fa la scoperta che la maggior parte 
delle posate sono disgustosamente unte, ci si riscalda solo 
per un attimo. Uno dice che dovremmo riportarle su e farle 
passare di nuovo per la lavastoviglie. Ma, poiché nessuno 
ha voglia di perdere ancora tempo per la così poco amata 
clientela, reprimiamo la ripugnanza e ci affidiamo al potere 
assorbente dei nostri strofinacci. 



Oggi ho fatto un incasso di duecentodieci marchi. Ciò 
nonostante, anche nei prossimi giorni, mi limiterò a cinque 
tavoli. Meglio accontentarsi di poco, per ora, che rischiare il 
panico. 

 


