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Per un’ora buona, fuori, tutto tace. 
È trascorsa ormai la prima metà della notte, quan-

do... un lamento, un lamento di cuore, un lamento a 
gola spiegata s’innalza verso il cielo, serpeggia verso la 
luna. 

Proviene da sopra la cisterna, e scaturisce da un es-
sere accoccolato, da un essere bifronte, da un nottur-
no adoratore degli astri e sacerdote delle nebulose, 
avvinto al tetto da una formidabile... sciolta.  

Questa scorre in un flusso continuo, scorre e 
spruzza quando la pressione aumenta, si assottiglia in 
un rivolo quando la pressione diminuisce; la grondaia 
l’asseconda, ora grondando ora gocciolando. Il risulta-
to di tutti i ladrocini e di tutti gli spuntini all’aria aper-
ta della giornata, con il contributo della fretta, è 
costituito anche da pezzetti interi di fichi, che cadono 
nella cisterna con piccoli tonfi. Il ventre è teso come 
un tamburo, le tempie sono imperlate di sudore fred-
do. 

“Non lo farò più! Mai più!” geme e supplica Fio-
relluccia, digrignando i denti. 

E, nel frattempo, con la testa tra le gambe, osserva 
scrupolosamente la portata del fenomeno. 
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Non appena l’Aurora dalle rosee braccia scosse le 

briglie d’oro ai suoi cavalli e s’avanzò nel cielo, un’e-
sausta Fiorelluccia, riversa sulle tegole, sbatté le pal-
pebre, simili a petali sciupati, e si levò dritta sul tetto: 
ad Oriente risplendevano e spumeggiavano i fervidi 
flutti dell’azzurro Oceano, ad Occidente si diradava il 
grigio velo della Nebbia e le montagne apparivano; a 
Sud, invece, una vecchia vestita di nero, simile a una 
Parca, interrompeva, con i suoi stracci sventolanti, la 
dolce linea curva dell’aia.    

Fiorelluccia, interdetta, lanciò due rapide occhiate, 
una a destra, una a sinistra. Ma, non scorgendo repen-
tine vie di scampo, rimase inchiodata dov’era.     

Mamma Concettina si lamentava come se l’aves-
sero tagliata in due e, contemporaneamente, lanciava 
le sue reti di ammalianti richiami: 

“T’haiu  priparatu ‘i bbriosciuzzi ccu ‘i passeri1! Ti 
                                                 
1 uva passa 



rugnu1 tuttu chiddu ca voi, figghia mia, suddu scinni 
ri ddassupra! A ‘u papà Turiddu ci resi l’ordine ri farisi 
l’affari soi, ci rissi ca iè rriddiculu a mittirisi cu ‘na 
picciridda. Veni, veni, ch’ ‘i bbriosciuzzi s’arrifridda-
nu, veni, figghia mia, veni, lassalu perdiri, ‘ssu vecchiu 
fissatu!”   

Fiorelluccia saltò giù e, precedendo mamma Con-
cettina, entrò in casa.    

Nella penombra della piccola cucina, alcuni ramo-
scelli di un glicine, che incorniciava la larga finestra, 
formavano e riformavano arabeschi verdi su un ango-
lo dell’incerata che copriva  il tavolo. Una mosca soli-
taria ronzava in sordina da qualche parte.  

Fiorelluccia si stava quasi assopendo come quando 
era nella culla, allorché quattro peperoni rossi, che 
crepitavano litigiosamente sulla fiamma del fornello a 
carbone, attirarono funestamente la sua attenzione. 

Come un lampo, il profumo intensissimo, che si 
sprigionava dai quattro manigoldi, attizzò la vampa di 
quello stomaco inesauribile, mentre gli intestini già si 
rimescolavano nella loro buia cavità. 

Mamma Concettina intervenne scoprendo un vas-
soio colmo di briosce con l’uva passa.    

“Chisse sono tutte per te,” disse, sforzandosi di 
                                                 
1 do 
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parlare in italiano, nel metterle davanti quell’abbon-
danza. “I paperoni, gioia mia, sono per il pranzo… 
Non te la devi pigghiari cuntraria, ma chissu iè man-
ciari pi mezzoggiorno: suddu tu tu manci prima… 
non c’è più niente! A ‘u papà Turiddu, antura1, ci resi 
‘a commissione ri iri a ‘ccattariti ‘a ciccolatte. ‘A ‘ssa 
picciridda – ci rissi – ci mancanu ‘i cosi aruci2! Tu ti 
l’accatti pi ttia, e poi a idda ci veni ‘a ‘nviria3. Tu l’ha’ 
a ccapiri, nun ha’ a ‘ssiri sempri accussì nervoso ca 
subbitu, pi ‘na cosa ri nenti, a ttia ti vuotano i nebba4! 
E chi bbeni5 a ddiri! Sai ca si simpaticu? Si ‘nu cristia-
nu u ‘n animali?’ E chiddu, quannu ci rissi accussì, si 
stetti mutu. Pari sempri pim pum pa, intrattabbili: a ‘u 
cuntrariu, a sapillu pigghiari po versu suu, diventa 
bbonu! bbonu! ca nun ci nn’è com’a r’iddu6. Capisti, 
figghia mia? Nun l’ha’ a ffari nichìari7, ‘u papà Turid-
du…” concluse, tentando di estorcere una promessa a 
Fiorelluccia. 

                                                 
1 poco fa 
2 dolci 
3 invidia 
4 ti saltano i nervi 
5 viene 
6 come lui 
7 arrabbiare 
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A mattina avanzata, mentre mamma Concettina 

stava mettendo il basilico nella salsa, l’antiporta con la 
zanzariera si spalancò, e papà Turiddu fece il suo in-
gresso in cucina. 

“Quantu pisanu ‘ssi riavuli!” imprecò, lasciando 
cadere due valigette sulla soglia e sostando ad asciu-
garsi il sudore che gli scorreva a rivoli, dalla zucca 
pelata, sulla fronte e sulla nuca. 

“Mi l’haiu fatta a peri1 ra ‘a stazzione! Piddìi l’oto-
busse e fui obbligato ri pigghiari ‘a litturina...” 

“Picchí, picchí, Turiddu, Maria Santissima bedda! 
Tu nun l’ha’ a ffari ‘ssi cosi alla tua età! ‘Na vota ri 
chissi ti succeri soccu2 cosa e cari luongu luongu ‘nta 
strata: ben ti sta! Iu appoi nun ni vuogghiu sapìri nen-
ti! T’ ‘a rriurdasti, poi, ‘a ciccolatte?” domandò sul più 
bello mamma Concettina, allungando le mani verso 
una valigetta. 
                                                 
1 piedi 
2 qualche 
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“Alte, alte, tutti ‘i cosi a tiempu so1! Ora m’haiu a 
spugghiari,” fece papà Turiddu, seccamente e, voltan-
do le spalle, se ne uscì. 

Rimasta sola, mamma Concettina, come c’era da 
aspettarsi, andò in fregola: 

“Lesta, lesta! Curri a pigghiari ‘u cacciaviti nicu2 
sutta ‘a rrobba pi puliziari ‘i scappi!” 

Fiorelluccia non se lo fece ripetere due volte, e fu 
di ritorno, in un attimo, con l’oggetto richiesto, dimo-
strando una conoscenza capillare dei ripostigli dome-
stici e dei ferri del mestiere. 

Ma, in quell’occasione, mamma Concettina era lei 
stessa troppo eccitata per delegare ad altri le opera-
zioni di scasso, e le strappò di mano, con foga, il cac-
ciavite. 

In quattro e quattr’otto, le serrature furono forzate 
e le valigette, spalancate. Poco dopo, Turiddu rientrò 
in cucina, e i due s’accapigliarono. 

 
Toc-toc, si udì in quel mentre.   
“Pozzu tràsiri?” disse qualcuno, spingendo il por-

toncino della cucina. “Vinni a dirivi ca rumani vulissi 
virriri ‘a Santa Missa a ‘a talavisione…” 

                                                 
1 ogni cosa a suo tempo 
2 piccolo 
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Era massara Littriedda che, siccome si seccava a 
scendere in paese, seguiva le funzioni per televisione. 

“Sempri Missa iè!” soleva affermare. “Eppoi ‘u Si-
gnuruzzu sapi ca sugnu veccia e ca nun mi pozzu car-
rìari!” aggiungeva, difendendosi dalle malelingue che 
sussurravano intorno. 

Dunque, massara Littriedda aveva già messo den-
tro il rosario, e non la si poteva più respingere dietro 
la porta: i due litiganti dovettero così farle strada, in-
sieme, nella stanza da pranzo e sorridere e inchinarsi, 
nonostante le facce paonazze e gli abiti in disordine. 

“Niautri1 siemu atei! Nun ci nn’importa ri ‘ssi co-
si!” chiariva papà Turiddu per dovere d’intratteni-
mento. 

“Cc’ ‘a Missa o senza Missa!” aggiungeva mamma 
Concettina, sporgendosi verso l’ospite con occhietti 
perforanti e pieni di luccichìi equivoci.   

“Suddu unu s’ha a rrimbambiri, allura tantu vali ca 
mori subbitu!” proclamava papà Turiddu. 

Insomma, quei due litiganti avevano trovato un 
terzo su cui sfogare lo loro bile, e l’accanimento, che 
presto deformò i loro lineamenti e aizzò i loro gesti, 
produsse quadri viventi di una villania difficilmente 
rag-giungibile anche da parte del più realista dei 
                                                 
1 noialtri 
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Fiamminghi, ed in effetti mai raggiunta.   
Sennonché, per questo genere di storie arriva pri-

ma o poi il limite e, quando la vittima di turno si alza 
dalla sedia, di solito gli spadroneggiatori sono già ridi-
ventati piccoli piccoli e si sono rincantucciati nel loro 
angoletto, buoni buoni. 

E così accadde anche ai nostri eroi che, infatti, non 
appena massara Littriedda prese fuoco, si ricordarono 
ad un tratto di essere dei poveri vecchi e cominciaro-
no a gemere e a piagnucolare in un modo che avrebbe 
suscitato la pubblica pietà. 

Ma massara Littriedda, offesa e furente com’era, 
smise di botto di mordersi il labbro e si slanciò su di 
loro con le unghie sguainate. 

Quel che seguì a questa prima reazione, per decen-
za e per pietà, è bene coprirlo con… un velo, stavamo 
dicendo, ma con un velo si vedrebbe tutto: con un 
drappo ben pesante e nero, che è proprio la cosa adat-
ta. 

 
Riprendiamo, così, la nostra narrazione con un in-

ventario dei danni e delle offese inflitte ai nostri due 
poveri vecchi: 
 
il tavolo della stanza da pranzo, lesionato da un pu-  
gno 
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il grembiule di mamma Concettina, lacerato 
il quadro della laurea del figlio, divenuto oggetto prin-
cipale di accuse e invettive, e poi usato come arma 
offensiva, fatto a pezzi e finito sotto il tavolo con un 
calcio 
un occhio di mamma Concettina, tumefatto e viola 
la retìna di mamma Concettina, strappata insieme a un 
ciuffo di capelli e sparita chissà dove 
un orecchio di papà Turiddu, spiccicato di qualche 
millimetro. 

 
Si può ben immaginare, quindi, come, allorché 

massara Littriedda ebbe abbandonato il campo, i due 
non avessero più alcuna voglia di litigare e anzi cer-
cassero la calma più monotona... 

Ma, anche quella volta, avevano fatto i conti senza 
l’oste. E, nella fattispecie, l’oste aveva un nome ben 
preciso: Fiorelluccia. 

Dove si trovava, infatti, Fiorelluccia? Come aveva 
passato il suo tempo durante la nefasta visita, che 
aveva avuto tante inaspettate e terribili conseguenze? 

I due vecchi lo vennero a sapere, senza dubbi o in-
certezze, non appena, ricompostisi alla meglio e di-
chiaratisi che tanto valeva mettere una pietra sopra 
l’accaduto, varcarono la soglia della cucina... 
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Pelli di peperoni arrostiti giacevano un po’ dapper-

tutto, come se le avesse sparpagliate una tromba d’aria 
e un gatto furioso le avesse poi arruffate con gli arti-
gli. Della polpa, naturalmente, nessuna traccia. Come 
anche della salsiccia al finocchietto che cuocicchiava 
beata in un pentolino... 

In più, l’antiporta con la zanzariera era spalancata, 
e nugoli di mosche approfittavano di quella pacchia 
con l’avidità tipica di quelli che abitualmente sono 
costretti a ronzare solo sulle merde. 

Mamma Concettina che, come abbiamo visto, non 
poteva sopportare la presenza neppure di una mosca, 
gettò un grido spettrale. 

Papà Turiddu, invece, più freddo e riflessivo, pon-
derò tutto dentro di sé e concluse succintamente tra i 
denti: 

“Chissa iè arroganza.” 
Poi, chiuse l’antiporta e ordinò a mamma Concet-

tina di ammazzare tutte le mosche. 
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“Nun t’ha’ a rrimuddari1 accussì: altrimenti chidda 
ti mietti sutta! Cca cci voli ‘a giusta rreazzione...” ag-
giunse, mettendole uno straccio in mano. 

Intanto, lui, nel pomeriggio, avrebbe colto l’occa-
sione per svuotare la fossa sotto il cesso del giardinet-
to. 

“Chiddu è ‘u covu r’ ‘i muschi: suddu si sbarazza, 
avemu rrisotto ‘u probblema,” precisò, prima di uscir-
sene a irrigare il giardinetto, come era nei suoi piani 
fin dal giorno precedente.     

 
Lasciamo, dunque, anche noi quella dimora scon-

volta dalle gesta feroci di Fiorelluccia e seguiamo papà 
Turiddu, che, fatta sgorgare l’acqua dal pozzetto, si 
avvia verso la sua ridente meta. 

Passando vicino alla carretteria, prende una zappa 
che se ne stava appoggiata al muro senza far niente, 
sotto il sole, e, dopo essersi lavato la faccia in una 
bacinella, poggiata sul tetto della conigliera, entra, 
                                                 
1 rammollire 
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senza più indugi, nel giardinetto.  
 Ora cammina sulle creste di terra che costeggiano 

l’acqua, curvando le spalle sotto le cupe foglie del suo 
tempio privato. 

Il mormorio fitto e gaio di quella rete di canalette, 
scintillanti tra gli arginelli di terra rossastra, incalza 
tut-t’intorno, fin sotto gli alberi più lontani. 

‘Non mi rimane quasi più terra dove poggiare i 
piedi,’ pensa il vecchio, con una sensazione di intimo 
piacere. E un sorriso felice rischiara la sua faccia, che 
sembra un’arancia.    

Con piccoli salti, scavalca le onde più esuberanti, 
dà una sbirciata ai cotogni, passando sotto l’amareno, 
stacca un rametto secco, dove capita scalza, con un 
colpo di zappa, qualche ortica imprudente... 

 
Giunta l’ora pomeridiana stabilita, lo rivediamo 

che si dirige, con carriola e pala, verso il tranquillo 
gabinettino, sepolto in mezzo alla verzura dello stesso 
giardinetto...  

Ed ecco la siepe dei fichi d’India: lì dietro, racchiu-
se dalle pale e dai frutti spinosi, ben riparate dagli 
sguardi indiscreti, si ergono le pareti del gabinettino. 

Che aspetto aveva e com’era costruito questo ser-
vizio igienico, celato nel giardinetto, che la forza 
dell’abitudine continuava a far preferire alla bianca e 
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splendente stanza da bagno?  
Semplicissimo rispondere alla prima domanda: era 

fatto di tavole inchiodate senza quasi lasciare fessure, 
di un tetto che riparava i frequentatori dalla pioggia, di 
un assito che sosteneva i loro passi. Una porta, sem-
pre di legno, consentiva di accedervi e, una volta se-
duti, di custodire l’intimità. Per il ricambio d’aria, sulla 
stessa parete si apriva una finestrella che, trovandosi 
proprio all’altezza della faccia del seduto, gli permet-
teva anche di godersi il paesaggio. Un tubo di bella 
terracotta, guardando attraverso il quale, si vedeva 
spalancarsi una voragine, offriva grato appoggio al 
corpo. Per la toilette finale, dalla parete di fronte pen-
devano due possibilità: una era costituita dalle pagine 
delle riviste illustrate, che in quegli anni erano ancora 
porose e assorbenti, l’altra, da un panno originaria-
mente bianco, che presentava sempre il problema 
dello sfruttamento degli angolini puliti, sopravvissuti 
al dilagare di certe macchie marroni… Inoltre, anche 
se si trovava il pezzettino libero, su cui poggiare il 
proprio morbido buco, rimaneva sempre il dilemma 
di dove mettere le dita, per poterlo prendere in mano, 
questo ragguardevole drappo dispeptico. Eppure, 
quando la carta delle riviste finiva, tale soluzione era 
ancora preferibile al semplice tirarsi su i calzoni e 
stringersi la cintura. 
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Ma, dal lato dell’ingegneria edile, questo cesso di-
ventava singolarmente audace: nessun ingegnere, nes-
sun architetto, nessun geologo sarebbe riuscito a 
dedurre il semplice rapporto matematico, grazie al 
quale la baracca poteva stare sospesa sul baratro senza 
quasi avere contatto con la terra, e per di più soppor-
tando il peso di un occupante al suo interno. Da 
trent’anni, ormai, quel prodigioso equilibrio era in 
vigore come la cosa più ovvia; nessuno, calcando il 
meraviglioso aereo ponte, scaturito dalle mani 
dell’ignorante Turiddu, si era mai chiesto come si reg-
gesse.  

Il quale, per l’appunto, sta svoltando proprio in 
questo istante nel sentierino che vi conduce... 

Ma cosa vedono le sue pupille, se all’improvviso si 
destano a una così penetrante osservazione? Uno 
spirito devono vedersi passare davanti, se infiammano 
così l’aria! 

Gli è che, ad un tratto, la porta del gabinettino si è 
messa a cigolare, e sempre di più, sempre di più… si è 
scorto l’interno… dove qualcuno, comodamente se-
duto, è così assorbito nelle sue fantasticherie che non 
si accorge di non essere solo. 

Per terra, ai suoi piedi, c’è un cestino di more e fi-
chi bianchi. 

Di tanto in tanto, scosta un po’ dal tubo una natica 
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e lascia cadere giù un picciòlo. 
Un fico, malandato, lo scaglia contro una lucertola. 
Ma, ecco, si alza… Cosa ci tocca vedere! Comincia 

a pulirsi, usando in breve tutta la batteria di carta illu-
strata e, per giunta, con il… rivolto verso l’uscita!  

Appena staccato l’ultimo foglio dalla parete, però, 
si risiede: con il mento appoggiato sulle mani, con-
templa il soffitto, poi allunga una mano verso il cesti-
no e fa per piluccarsi un altro fico… quando papà 
Turiddu decide di reprimere quell’indegnità saltando 
in carne ed ossa sulla scena. 

Fiorelluccia, sconvolta dalla paura, ha solo il tempo 
di lasciar uscire due scriccioli, di cui uno fuori dal 
tubo, e, con le mutande alle caviglie, se ne va in gran-
dissima fretta, schiantando alcuni ramoscelli che cre-
scono raso terra. 

Papà Turiddu le scaglia dietro la pala, ma, quando 
va a riprendersela, trova solo un paio di mutande. 
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