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Jeder könnte über dieses Land herrschen, sagte 
George, sogar ich könnte es … 
Individualismus spricht den Deutschen nicht an. Er 
ist bereit, mehr noch, er ist begierig, in allen Dingen 
überwacht und angeleitet zu werden … 
Bisher hat er das gesegnete Glück gehabt, außer-
ordentlich gut regiert zu werden; wenn es so bleibt, 
wird es ihm wohl ergehen. Schlimm würde es ihm 
ergehen, wenn durch irgendeinen Umstand etwas an 
der Regierungsmaschine kaputt ginge … 
 
(Jerome K. Jerome, „Drei Männer auf einem 
Bummel“, 1900) 
 
 
Die Jugend ist immer für das Neue, ob rechts oder 
links, wenn es nur etwas Großartiges ist. Wir waren 
fasziniert von der Rassenidee. Und die frühe SS bildete 
eine Elite, die nicht nur auf Rassenreinheit, sondern 
überhaupt auf Reinheit der Lebenshaltung getrimmt 
war. 
 
(Luise Rinser, deutsche Schriftstellerin, nach 1945) 
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Unkenntnis (und Dummheit) 
schützt vor Strafe nicht. 
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Vorwort zur zweiten deutschen Auflage 
 
Es ist schon seltsam mit den Büchern über Adolf Hitler, 

die seit Jahrzehnten in schöner Regelmäßigkeit auf den 
Markt kommen. Handelt es sich bei diesem Menschen um 
eine derart interessante, die Vorstellungskraft beflügelnde 
Persönlichkeit, daß sich sein Leben immer wieder aus ei-
nem neuen Blickwinkel erzählen läßt?  Offenbar nicht, 
denn in all den oft recht umfangreichen Werken wird er 
uns stets auf ein und dieselbe Art und Weise präsentiert:  
als ein von Hass und Fanatismus erfülltes, beschränktes 
Wesen, das von ein paar fixen Ideen besessen war und bis 
zum Schluß hartnäckig an diesen festhielt. Wobei die ste-
reotyp gezeichnete Figur ohnehin jedesmal in einer aus-
ufernden Fülle mehr oder weniger exakter und bekannter 
historischer Fakten unterzugehen droht. 

Warum erfreuen sich alle diese wiedergekäuten Ge-
schichten vom Führer und seinem Dritten Reich dann aber 
einer nie ermüdenden Aufmerksamkeit? Es kann nur daran 
liegen, daß Kritiker und Publikum immer noch darauf war-
ten, endlich zu erfahren, wer der bis zu seinem 30. Lebens-
jahr völlig unscheinbare Mann wirklich gewesen ist und wie 
es ihm gelingen konnte, ein Volk mit bewundernswerter 
Kulturtradition und solidem Staatswesen nach der eigenen 
Pfeife tanzen zu lassen. 

Um die Jahrtausendwende wollte Ian Kershaw uns auf 
den über 2300 Seiten seines zweiteiligen Wälzers endgültig 
des Rätsels Lösung liefern. Auch er hat sein Versprechen 
leider nicht gehalten – wie viele offizielle oder selbsternann-
te Experten vor und nach ihm. 

Die Ursachen für dieses Auf-der-Stelle-Treten von 
Schriftstellern und Gelehrten sind eigentlich unschwer zu 
bestimmen. Von Anfang an wurde Hitler mit den Kriegs-
greueln und den Vernichtungslagern gleichgesetzt. Zu un-
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faßbar erschien, was geschehen war, um es nicht an ihm 
festzumachen. Und da über seine Herkunft kaum etwas 
bekannt war, griff man leichtfertig auf Mein Kampf und die 
öffentlichen Äußerungen zurück, um seiner Person ein 
wenig Farbe zu verleihen. Was mit der Zeit an zusätzlichen 
Informationen dazugekommen ist, wurde dem einmal fest-
gelegten Bild entsprechend interpretiert oder blieb unzu-
sammenhängendes Beiwerk. 

Der Mythos vom Führer lebt nach der Niederlage also 
fort, wenn auch jetzt mit negativem Vorzeichen. Und in-
wieweit die Deutschen etwas mit dem Nationalsozialismus 
zu tun hatten, darüber darf endlos gestritten werden. Im 
übrigen reicht es, daß sie öffentlich Reue zeigen. Privat mag 
ein jeder sich denken, was er will. 

Bei allem Beharren auf den aussagearmen Klischees 
vom erbärmlichen Hetzer und Demagogen, der ein be-
dauerliches, geblendetes Volk ins Verderben treibt, kann    
jedoch kein Zweifel daran bestehen, daß die deutsche   
Geschichte, und nicht nur diese allein, ohne die Unperson, 
wie Joachim Fest ihn selbstgefällig nannte, ganz anders 
verlaufen wäre. Und im Grunde weiß ein jeder, daß es nicht 
viel bringt, das unbegreifliche Monster ständig zu verteu-
feln, den allmächtigen Herrscher verächtlich kleinzureden 
und ihm alle Schuld in die Schuhe zu schieben … 

 
Es ist kein Geheimnis, daß Hitler ein sagenhafter, 

schamloser Lügner war. Dabei handelte es sich aber nicht 
um ein Anzeichen von Schwäche oder eine zwanghafte 
Charaktereigenschaft. Die Lüge war für ihn vielmehr ein 
reines Mittel zum Zweck, das übrigens wunderbar funktio-
nierte. Denn bis zur Machtergreifung konnte er hochheilig 
geloben, sich an die geltenden Regeln halten zu wollen, bis 
zum Kriegsausbruch versichern, nur nach dem Frieden zu 
trachten, man ließ es ihm gutgläubig durchgehen.  
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Daneben sprach er hin und wieder unanfechtbare 
Wahrheiten aus. Und eine, die der schon in früher Jugend 
zum Atheisten gewordene Verführer seinen Zuhörern gern 
zurief, lautete sinngemäß: „Das Wunder, wenn man unbe-
dingt von einem solchen reden möchte, besteht einzig  
darin, daß ich die Deutschen gefunden habe und sie mich.“ 

Diese Aussage mag ungeheuerlich klingen, verweist aber 
auf den Kernpunkt der Problematik, bei dem es anzusetzen 
gilt, will man ein wenig Licht in die finstere Angelegenheit 
bringen. Und da Hitler in dem verderblichen Zusammen-
spiel zwischen Diktator und Volk unbestreitbar die treiben-
de Kraft darstellte, sollten wir ihn endlich vorurteilslos zu 
begreifen suchen, d.h. als Menschen und nicht länger als 
lächerlichen Kasper; als Menschen mit einem nachvollzieh-
baren Werdegang, mit seinen Freuden und Ängsten,    
Wünschen und Enttäuschungen, Selbstwertgefühlen und 
Unsicherheiten, für den sich nach jahrelangem Verzweifeln 
am eigenen Schicksal plötzlich ein unverhoffter Ausweg 
auftut. 

Selbst Adolf kam ohne Makel auf die Welt, das wird 
niemand in Frage stellen. Und wie der jüdische Hausarzt 
1941 im Exil erklärte, war er ein sensibles und intelligentes, 
respektvolles und höfliches Kind und zeigte eine starke, 
aber keineswegs krankhafte Liebe zu seiner Mutter, wie  
Dr. Bloch sie bei keinem anderen Jungen je beobachtet 
hatte. Nach dem, was anderweitig überliefert ist, fiel er auch 
später, bis zu seinem Eintritt in die Deutsche Arbeiter-
partei, durch keine schlechten Neigungen oder Angewohn-
heiten auf. 

Ganz offensichtlich schwelte ein grenzenloser Ehrgeiz 
in ihm, der bereits den Heranwachsenden von großen  
Taten und Erfolgen träumen ließ. Doch blieb es bis zu 
seinem 30. Geburtstag bei vagen Phantasievorstellungen. 
Keine gewalttätige Veranlagung und keine ausgeprägte 
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Ideologie kennzeichneten den Alltag des perspektivenlosen 
Einzelgängers bis zu diesem Zeitpunkt. Und Thomas Mann 
brachte in dem Essay Bruder Hitler zwar seine Abscheu vor 
dem trüben Individuum zum Ausdruck, konnte aber nicht 
umhin, ihm Eigenschaften zuzugestehen, die gewöhnlich 
den Künstler kennzeichnen. 

Hätte er doch seine Sehnsüchte verwirklichen und Maler 
werden können, kein großer Maler, angesichts des begrenz-
ten Talents, aber eben Maler. Wie viele Verbrechen wären 
der Welt dann erspart geblieben! 

Bekanntlich ist er 1914 zusammen mit Millionen ande-
ren in den Krieg gezogen und hat die zynische Gleichgül-
tigkeit erlebt, mit der dort Soldaten in den Tod geschickt 
wurden. Zwar war er schlau genug, sich schnell als Melde-
gänger ein relativ privilegiertes Dasein im Hilfsstab seines 
Regimenthauptquartiers zu sichern, fern von den grauen-
vollen Schützengräben und der kämpfenden Truppe. Es 
blieben aber trotzdem genügend Gelegenheiten, mit eige-
nen Augen zu sehen, wozu Menschen fähig sind.  

Auch solche Erfahrungen führten bei ihm jedoch zu 
keiner wegweisenden Erleuchtung oder Glaubensfindung. 
Nach wie vor ohne irgendwelche Aussichten, einen Platz in 
der Gesellschaft zu finden, klammerte er sich zunächst an 
die Kaserne, da draußen Hunger und Obdachlosigkeit auf 
ihn warteten. Und hätte seine erstaunliche Auffassungsgabe 
ihn nicht im entscheidenden Augenblick erkennen lassen, 
welche Möglichkeiten ihm Deutschland bot, er wäre     
womöglich durch eigene Hand aus dem Leben geschieden 
oder zu einem verschrobenen Penner geworden, aber   
niemals als fatale Gestalt in die Weltgeschichte einge-
gangen. 

Was er von da an macht und erreicht, läßt sich nur unter 
Berücksichtigung dieser völlig undefinierten Ausgangssitua-
tion erklären. Denn es gibt keine in den vorangegangenen 
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drei Jahrzehnten herangereiften Überzeugungen, keine 
durch Minderwertigkeitskomplexe und Rachegefühle ge-
förderte Weltanschauung, ja nicht einmal einen tief verwur-
zelten Judenhaß, und all sein Denken und Handeln basiert 
einzig und allein auf Berechnung. In diesem skrupellosen 
Kalkül aber spielen die Deutschen und eine Idealvorstel-
lung vieler Europäer von den Deutschen die wesentliche 
Rolle … 

 
Eine solch unorthodoxe Herangehensweise an den  

heiklen Gegenstand mag zugegebenermaßen etwas Un-
heimliches haben. Und manchem wird die Vermensch-
lichung vom modernen Sinnbild des Bösen vielleicht sogar  
wie eine Freisprechung von jeder Schuld erscheinen. Was 
natürlich absurd ist. 

Es ist eben nicht leicht, sich von festgefahrenen An-
schauungen zu befreien. Und bei uns kommt noch hinzu, 
daß man in jeder Verlagerung der Gewichte die Gefahr 
einer Steigerung der ohnehin bereits unerträglichen Bußauf-
lagen wittert. Weshalb es nicht weiter erstaunlich ist, daß 
die maßgeblichen Medienvertreter sich blind und taub  
gestellt haben, als ihnen das Buch für eine Besprechung 
angeboten wurde. Um so erfreulicher waren die positiven, 
teilweise begeisterten Reaktionen von Lesern, die von   
einem starken Bedürfnis nach Nebelauflösung zeugen. 

In Italien haben mehrere namhafte Kulturschaffende, 
wie etwa der berühmte Fernsehmoderator Corrado Augias, 
der Philosoph und ehemalige Bürgermeister von Venedig 
Massimo Cacciari, der Journalist und Mitbesitzer des FIAT-
Konzerns Alain Elkann oder der Autor einer monumen-
talen Mussolini-Biographie Antonio Scurati, Interesse an-
gemeldet und sich ein Exemplar von „H – Come Hitler 
vedeva i suoi Tedeschi“ (Editoriale Jouvence) zuschicken 
lassen. Auch ihnen hat aber schließlich die Unbefangenheit 
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oder der Mut gefehlt, sich öffentlich zu äußern. 
Der Historiker Franco Cardini, der die Einleitung zur 

italienischen Ausgabe geschrieben hat, bemerkte dazu im 
Laufe der nichtsdestoweniger lebhaften Debatte um das 
Buch: „Im Fall von Hitler hat sich eine Art von Theologie 
herausgebildet: Man darf das Urteil über ihn ein wenig ver-
ändern, aber nur, um es zu verschärfen. Ansonsten riskiert 
man, an den Pranger gestellt zu werden.“ 

So ist es wahrscheinlich. Und dennoch bin ich zuver-
sichtlich, daß die Dämme spätestens mit der englischen 
Ausgabe, die in absehbarer Zeit folgen soll, brechen     
werden. Denn eine ernsthafte Beschäftigung mit Hitler, der 
ein verschlagener, aber keineswegs undurchschaubarer 
Mensch war, ist längst überfällig. Und wenn die Zerstörung 
der Legende dazu beiträgt, daß die Deutschen sich endlich 
an die eigene Nase fassen, kann dies nur die Befreiung von 
einem über Generationen weitergegebenen Alptraum be-
deuten. Die damit überflüssig gewordenen neuen Werke 
über den teuflischen Adi aus Braunau wird gewiß keiner 
vermissen. 
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I 
 
Gleich würde es vorbei sein. Gleich würde er sich eine 

Kugel in den Kopf jagen und der schon längst unerträglich 
gewordene Alpdruck ein Ende haben. 

Draußen warteten sie, die wenigen verbliebenen Lakaien 
und Speichellecker. Seit er ihnen verkündet hatte, daß der 
Krieg nun endgültig verloren sei und er vor dem Eintreffen 
des Feindes Schluß machen werde, schlichen sie umher wie 
verschreckte Tiere. Goebbels hatte mehrmals versucht, ihn 
umzustimmen, weil er sich offenbar nicht zutraute, die 
Entscheidung zum Selbstmord ohne einen klaren Befehl 
vom Chef in die Tat umzusetzen. Und auch Bormann hatte 
wiederholt auf ihn eingeredet, da er natürlich wußte, daß 
ihm nach dem Ableben des Führers kein Schwein mehr 
gehorchen würde. Die Mehrzahl der gespenstischen     
Getreuen aber sehnte nur ungeduldig den Augenblick   
seines Todes herbei, um vielleicht trotz allem noch die 
nackte Haut retten zu können – mochte dann kommen, 
was wollte. 

Eva hatte es bereits geschafft. In ihrem hübschen    
dunkelblauen Kleid saß sie mit geschlossenen Augen und 
angezogenen Beinen auf dem Sofa, die Miene wegen der 
bitteren Giftkapsel leicht verzogen. Dumm und frivol war 
sie gewesen, ein wenig eingebildet aufgrund ihrer exklusi-
ven Stellung und oftmals gekränkt durch seine augen-
scheinliche Geringschätzung. Und doch hatte er sie mit der 
Zeit liebgewonnen. 

Im Alltag, wenn menschliche Regungen sich auf ein  
nettes Wort zum Leibwächter oder das Tätscheln eines 
Hitlerjungen zu beschränken hatten, galt seine Zuneigung 
ausschließlich dem Hund. Den brauchte er nicht zu fürch-
ten, dem mußte er nichts vormachen, mit dem konnte er 
sich gehenlassen … Eva aber war doch etwas anderes   
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gewesen. 
Nach dem Endsieg, so der Plan, hätte er mit ihr und 

Blondi den Alterssitz am Linzer Freinberg bezogen, um 
sich endlich ganz der Kunst zu widmen … Warum war ihm 
das versagt geblieben? Hatte er das Schicksal zu sehr her-
ausgefordert? Zu viel von ihm verlangt? 

Nein, er selbst war von der Vorsehung verführt und ins 
Verderben getrieben worden! Wie oft hatte sie ihn nicht mit 
an Wunder grenzenden Zufällen überrascht und geradezu 
zum Handeln gezwungen. Wie oft nicht ihre schützende 
Hand über ihn gehalten, um jeden auftauchenden Zweifel 
gleich im Keim zu ersticken. 

Nur aus diesem Grund hatte er, wider besseres Wissen, 
den monströsen Bunker errichten lassen und sich, als die 
unablässigen Bombenangriffe zu gefährlich wurden, in das 
unwürdige Loch unter der meterdicken Betonplatte verkro-
chen. Obwohl längst nicht mehr die geringste Hoffnung 
auf Rettung bestand, hatte er bis zuletzt dort ausgehalten 
und an einen übernatürlichen Eingriff geglaubt … 

Aus dem Nichts war er gekommen, einzig mit der unbe-
stimmten, wenn auch festen Zuversicht auf die eigenen 
Fähigkeiten ausgestattet, und in kürzester Zeit zum mäch-
tigsten Mann Europas aufgestiegen. Warum sollte sich  
Fortuna, nach all der getanen Arbeit und den errungenen 
Erfolgen, plötzlich von ihm abwenden? 

Aber der Russe stand wenige Meter vom Kanzleigarten 
entfernt, er konnte jetzt nicht länger zögern. Adjutant  
Günsche würde ihn dann gemäß seinen Anweisungen 
verbrennen, darauf konnte er sich hundertprozentig verlas-
sen. Ins Nichts wollte er wieder verschwinden, und der 
ganze Zauber sollte ein Ende haben. Vereinzelte Idioten, 
die hier und da noch fanatischen Widerstand leisteten, wie 
er es sie gelehrt hatte, würden bald überwältigt werden und 
das Volk sich in dumpfer Ergebenheit und ameisenhafter 
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Arbeitsamkeit an den Wiederaufbau von Städten und   
Fabriken machen, ohne überhaupt zu begreifen, wie ihm 
geschehen war.  

Eigentlich hatte er dieses Land, dem er alles verdankte, 
ja ebenfalls auslöschen wollen, schließlich aber einsehen 
müssen, daß es unmöglich ist, gegen den ziellosen Über-
lebenswillen der Masse anzukommen … 

 
Er drückte den kalten Lauf der Walther PPK an die 

Schläfe, und mit einem Mal taucht in seiner Erinnerung 
eine viel größere Pistole auf, die er als Vierjähriger in der 
Wohnung des Passauer Polizeimeisters vom Tisch genom-
men hatte. Das schwere Gerät war ihm aus den Händen 
gerutscht, und ein Schuß hatte sich gelöst. Worauf die  
Erwachsenen schreiend herbeigeeilt waren und sein Vater 
erstmals wild und sinnlos auf ihn eingeschlagen hatte, ehe 
der Hausherr dazwischentreten konnte. 

Wie eine grauenvolle Naturgewalt war das über ihn ge-
kommen, der sich bis dahin in Mutters liebevoller Obhut 
sicher gefühlt hatte. Und es kostete diese auch einige Mühe, 
seine mit vorübergehendem Sprachverlust verbundene 
Verstörtheit zu überwinden, indem sie ihm immer wieder 
beteuerte, daß der Vater ein guter Mensch sei und nur aus 
Angst um ihn so gehandelt habe. Was sie mit Liebkosungen 
und Mehlspeisen zu unterstreichen suchte, um das verlo-
rene Vertrauen zurückzugewinnen. 

Endlich war es ihr gelungen. Doch der kindliche 
Schrecken hatte ihn sein Leben lang in nächtlichen Alp-
träumen heimgesucht, die ihn manchmal in große Verle-
genheit brachten … Ein Glück nur, daß keiner aus seiner 
Umgebung ihn darauf anzusprechen wagte. Eva hatte es 
einmal versucht und war von ihm barsch zurückgewiesen 
worden. 

Nach seiner Pensionierung, hatte der Alte ihn oft ge-
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schlagen, zuweilen auch bestialisch ausgepeitscht, vor allem 
nachdem der ältere Bruder, der bis zu diesem Zeitpunkt das 
meiste abbekam, von zu Hause fortgegangen war. Und 
einmal, nach einer besonders ausgiebigen Tracht Prügel, 
hatte man ihn sogar für tot gehalten. 

Aber alle diese Gewalt, diese Tobsuchtanfälle machten 
mit der Zeit keinen wirklichen Eindruck mehr auf ihn. Die 
Sache war die, daß er den nur selten zu Späßen aufgelegten 
Zollamtoberoffizial schon früh durchschaute. Sein kindi-
scher Stolz auf das Erreichte war gepaart mit einer großen 
Furcht vor der Obrigkeit. Denn hatte er sich seine Dienst-
grade auch durch unerschütterliches Pflichtbewußtsein, 
nimmermüden Fleiß und wachsame Schläue gewissermaßen 
selbst verdient – er konnte sich keinen Fehltritt leisten, 
stammte er doch aus einfachsten und überdies ungeordne-
ten Verhältnissen, denen er mit vierzehn zwar mutig den 
Rücken gekehrt hatte, die sich aber nicht leugnen ließen … 

Eine derartige Erklärung der väterlichen Strenge war 
ihm als Bub natürlich fremd. Gleichwohl empfand er deut-
lich, daß diese auf Schwäche beruhte, und nahm sie daher 
bereits als Zehnjähriger nicht mehr ernst. So geringen   
Respekt vermochte der sich allmächtig gebärdende Vater 
ihm einzuflößen, daß er in vollem Bewußtsein der schmerz-
lichen körperlichen Züchtigungen, die er heraufbeschwor, 
nicht davon lassen konnte, Streiche gegen Nachbarn und 
Lehrer auszuhecken, um damit die Bewunderung und Be-
geisterung seiner weniger wagemutigen und schlagfertigen 
Spielgefährten zu wecken. 

Gefördert wurde die Mißachtung der Vorschriften und 
Drohungen des Haustyrannen durch die Mutter, deren 
bedingungslose Liebe den Gegenpol zu allen Übeln und 
Ungerechtigkeiten dieser Welt bildete. Sie tröstete ihn, 
selbst wenn sie ihn tadelte, steckte nicht selten Schläge ein, 
die eigentlich für ihn bestimmt waren, und schob gelegent-
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lich die Schuld für seine Taten auf den Halbbruder, der 
seine geschwisterliche Aufsichtspflicht mißachtet haben 
sollte. 

Was ihm zunächst Gewissensbisse verursachte, die sich 
aber rasch verloren, als er merkte, daß Alois ihm ohnehin 
nicht wohlgesinnt war … 

Eine wesentliche Festigung hatte sein Selbstbewußtsein 
dann mit dem Eintritt in die Schule erfahren. Inmitten von 
Bauern- und Handwerkerkindern genoß er bei Kameraden 
und Lehrern ein hohes Ansehen. Intelligenz und Wissens-
drang, Höflichkeit und Ordnungssinn schienen bei ihm wie 
angeboren und machten ihn zu etwas Besserem. Eine   
Anerkennung, welche in dieselbe Kerbe schlug wie die 
mütterliche Liebe und ihn endgültig gegen alle väterlichen 
Maßregelungen wappnete. 

War ihm das Lernen bereits in der einklassigen Volks-
schule von Fischlham leichtgefallen, verstärkte sich das 
beruhigende Gefühl der Überlegenheit mit dem Umzug der 
Familie nach Lambach noch, als er dort die zweite Klasse 
wiederholen sollte, „da er den höheren Anforderungen 
womöglich nicht gewachsen sei“. Was für ihn bedeutete, 
daß er weiterhin ohne viel Anstrengungen unangefochtener 
Primus blieb. 

Diese angenehme Gewißheit, den Anforderungen des 
Lebens problemlos gewachsen zu sein, die er in den ersten 
Schuljahren genossen und danach lange vermißt hatte, 
kehrte erst mit seiner Ernennung zum Reichskanzler, vor 
allem nach dem Ableben von Hindenburg für kurze Zeit 
wieder, als er bis zu Kriegsbeginn zwischen Berlin und dem 
Berghof hin- und herpendeln konnte in dem wohltuenden 
Bewußtsein, sich im Grunde um nichts kümmern zu müs-
sen und dennoch alles im Griff zu haben … 

Und trotzdem war die kindliche Sorglosigkeit etwas 
ganz anderes gewesen. Da gab es keine Politik, kein Kalkül, 
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keine Verantwortung. Alles schien ihm zuzufliegen. Die 
Lust am Zeichnen brachte ihm allgemeines Lob ein. Der 
Klassenlehrer, der seine gute Singstimme erkannte, ließ ihn 
sogleich in den Knabenchor des Benediktinerstifts aufneh-
men. Und in Turnen und Benehmen hatte er stets eine 
Eins. 

Die Natur ringsum aber war sein grenzenloses Reich. 
Sie bescherte ihm aufregende Entdeckungen und Aben-
teuer ohne Ende und leistete einem Hang zum Träumen 
Vorschub, ohne den sein ganzes späteres Leben unvorstell-
bar gewesen wäre. Eine Freiheit hatte er damals erfahren, 
an die er jetzt erschaudernd und selig zurückdachte. 

Die Mühle, auf dessen reißendem Bach er sich im Sau-
trog treiben ließ … Die Predigten, die er auf einem       
Küchenstuhl stehend hielt, als er in seiner Sängerknabenzeit 
Abt werden wollte … Der durch ein Lagerfeuer entfachte 
Waldbrand, den die Feuerwehr löschen mußte, während die 
Urheber desselben gerade noch unerkannt entkommen 
konnten … Und dann die Bücher, die er in Garten und 
Zimmer, unter Bettdecke und Schulbank verschlang! Sie 
eröffneten ihm Horizonte, die ihn weit über die sichtbare 
Wirklichkeit hinausführten; die ihn mit Dingen vertraut 
machten, von denen seine Altersgenossen und zuweilen 
selbst die Erwachsenen keine Ahnung hatten. 

Bei Karl May fand er beides vereint: das grenzenlose 
Reich der Natur mit seinen aufregenden Entdeckungen und 
Abenteuern und die Erweiterung der Horizonte, die ihm 
fremde Länder und Kulturen nahebrachte. Besonders   
Winnetou I war für ihn eine Offenbarung gewesen. Mit 
dem bescheidenen, grundehrlichen Deutschen, der dank 
seiner Fähigkeiten und seines Wissens vor nichts zurück-
schreckt, der sich besser bewährt als ein erprobter West-
mann und den Häuptling der zur Ausrottung bestimmten 
Indianer zum Freund gewinnt, mit diesem Deutschen hatte 
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er sich sofort identifiziert. Und die Aussage Old Shatter-
hands, daß seine die Erfahrenheit alter Westleute übertref-
fenden Kenntnisse allesamt aus Büchern stammten, wurde 
ihm zum Evangelium. 

Weshalb schon bald nicht nur Neugierde und Fernweh 
seinen unstillbaren Lesehunger förderten, sondern zuneh-
mend auch die Überzeugung, daß er, der über keinen   
Namen und keine Mittel verfügte, einzig auf diesem Weg 
etwas erlangen konnte. 

Karl May und Richard Wagner waren seine Schlüssel-
erlebnisse gewesen. Wobei der verehrte Schriftsteller ihm 
wesentliche Einblicke in das praktische Leben verschaffte, 
während der geniale Komponist seiner schwärmerischen 
Ader entgegenkam und letztendlich jene Verbindung zur 
bürgerlichen Welt herstellte, die ihm sonst vielleicht versagt 
geblieben wäre. 

Dem Vater waren solche Interessen unbegreiflich. Er 
kannte nur die Musik der Blaskapelle und die illustrierte 
Volksausgabe zum deutsch-französischen Krieg 1870/71. 
Und der Schulbesuch des Sohnes hatte für ihn allein den 
Sinn, daß dieser einmal einen noch höheren Dienstgrad im 
Zollwesen erreichen sollte, als ihm selbst vergönnt gewesen 
war. 

Hätte er seine künftigen Triumphe erlebt, er wäre aus 
dem Staunen nicht mehr herausgekommen … 

Und trotz allem, irgendwie hatte er den Alten auch     
bewundert. Nicht wegen der Uniform und dem gesell-
schaftlichen Ansehen, die sie ihm verlieh. Es war die    
unzählige Male gehörte Geschichte von seinem uner-
schrockenen Aufbruch aus der armseligen Bauernwelt, als 
er noch beinahe ein Kind war, die ihn beeindruckte. Die 
Beschreibung seiner Ankunft in der Kaiserstadt, wo er 
niemanden kannte und zielstrebig seine Schusterlehre   
absolvierte, um dann, als sich die Gelegenheit bot, sofort in 
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den Staatsdienst einzutreten. Hartnäckig und gewissenhaft 
hatte er sich dort hochgearbeitet, soweit sein Volksschulab-
schluß das erlaubte, und sich dabei doch, bei aller Loyalität 
gegenüber der Dynastie, eine Freigeisterei bewahrt, die 
unter Beamten kaum anzutreffen war. 

Oder war es nicht gerade dieser Mangel an Bigotterie 
und Konformismus gewesen, der es ihm ermöglicht hatte, 
scheinbar unbehindert Karriere zu machen? … 

Was er dem Vater nie verzieh, war sein Verhalten ge-
genüber der Mutter. Wobei die Prügel, die sie einsteckte, 
um den Sohn zu verteidigen, noch das Geringste waren – 
wenngleich sie diesen weit mehr schmerzten als die am 
eigenen Leib erfahrenen. 

Ohnmächtigen Haß hingegen verursachte ihm die drek-
kige Fleischesgier, mit der der Alte sich an seinem Ebenbild 
der Reinheit und Liebe verging. Nirgendwo im Tierreich 
fand sich etwas vergleichbar Abartiges. 

Ein erstes Mal hatte er dem ekeligen Schauspiel im Vor-
schulalter beiwohnen müssen. Der Zollamtoberoffizial war 
früher als sonst aus der Wirtschaft heimgekehrt, hatte, ohne 
die Uniform abzulegen, die Mutter aufs Bett gedrängt und 
die Hosen runtergelassen. Auch ihr Schrei: “Das Kind!“ 
hatte ihn nicht zurückhalten können. Die fetten, weißen 
Arschbacken auf und ab bewegend, keuchte und stöhnte er, 
während der kleine ahnungslose Zuschauer starr in einer 
Ecke stand und meinte, der Vater wolle sie umbringen. 

Danach war er solchen Szenen instinktiv aus dem Weg 
gegangen, hatte sie aus der Ferne mehr gefürchtet als wirk-
lich mitbekommen und sich bei einer dieser Gelegenheiten 
geschworen, den Vater zu töten, sobald er groß sein würde. 

Dazu war es nicht mehr gekommen. Doch seine spätere 
Verachtung für die Justiz, welche Kriminellen, vor allem 
Sexualverbrechern und ihren redseligen Anwälten so viele 
mildernde Umstände und nicht selten Bewährungsstrafen 
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zugestand, hatte gewiß zum Teil in solchen Erfahrungen 
ihren Ursprung. 

Sosehr er als Führer gute Miene zum bösen Spiel machen 
mußte – wenn in seiner Umgebung anzügliche Bemer-
kungen über Frauen fielen oder Zoten gerissen wurden, 
empfand er jedesmal Widerwillen und Abscheu. Und wo es 
nur ging, hatte er sich für ein gesundes Familienleben ein-
gesetzt und geschlechtliche Ausschweifungen aufs schärfste 
verurteilt … 

Ein weiteres Erlebnis, das ihm den Alten zum Feind 
werden ließ, stammte aus der Zeit, als er noch Klassen-
primus war. Schon damals wurde seine Begabung für das 
Zeichnen nicht nur in der Schule, sondern auch zu Hause 
als etwas Außerordentliches gepriesen. Ja selbst der Vater, 
welcher der müßigen Beschäftigung keinen sonderlichen 
Reiz abzugewinnen vermochte, schien die allgemeine Aner-
kennung gutzuheißen und zu teilen. 

Bis der Bub eines Tages den Vorsatz äußerte, Maler zu 
werden. Da brach er in ein geringschätziges Gelächter aus. 
Und je mehr der Heranwachsende sich in der Folge darauf 
versteifte, um so wütender wies der Alte ein derartiges  
Ansinnen als ausgemachten Blödsinn zurück, den er sich 
aus dem Kopf zu schlagen habe … 

So berechtigt sein Stolz auf den erreichten Titel sein 
mochte, wie konnte er von einem Kind verlangen, daß es, 
von ganz anderen Voraussetzungen ausgehend, den glei-
chen Weg einschlug wie einst er selbst – mit dem einzigen 
Unterschied, daß die bessere Ausgangslage ihm ermögli-
chen sollte, auf der Karriereleiter einige Stufen höher zu 
steigen? Wie konnte ein Mensch, der sich etwas auf seinen 
Unternehmungsgeist zugute hielt, vom Sohn fordern, daß 
er sich mit der Aussicht auf ein graues Bürodasein zufrie-
dengab? 

Er konnte sich noch genau an den Tag erinnern, als   
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der Vater ihn aufs Zollamt mitgenommen hatte, um ihm 
seine Zukunftspläne schmackhaft zu machen, und er beim    
Anblick der dort zusammengepferchten Beamten eine  
Mischung aus Mitleid und Grauen empfand … 
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II 
 

Ein Glück nur, daß der Alte im rechten Augenblick das 
Zeitliche gesegnet hatte. Nicht auszudenken, was sonst 
passiert wäre. Ständig seiner ungezügelten Gewalt ausge-
setzt, hätte er irgendwann entweder, wie der ältere Bruder, 
die Flucht ergriffen oder aber, was wahrscheinlicher schien, 
den Vater erschlagen und den Rest seiner Jugend im Ge-
fängnis verbracht. 

Der für die vorgesehene Laufbahn notwendige Wechsel 
auf die Realschule in Linz hätte allein ausgereicht, ihn an 
seinem Schicksal verzweifeln zu lassen. Schon den einstün-
digen Schulweg empfand er als Last und Demütigung. Daß 
die langweiligen, eingebildeten Mitschüler ihn aber als 
Dorfjungen betrachteten und die unfähigen Lehrer ihn 
gleichgültig und nicht selten schlecht behandelten, verletzte 
ihn zutiefst. 

Alles war zusammengekommen, seinen Haß auf die 
Schule zu nähren. Die ewigen Spannungen zu Hause, sein 
unbändiger Widerwille gegen stumpfsinniges Lernen und 
eine wachsende Sehnsucht nach Freiheit und Selbstbe-
stimmung. Bei den Kameraden konnte er sich dank seines 
Witzes und der Unerschrockenheit, mit denen er die Lehr-
kräfte ärgerte und zum Narren hielt, noch eine gewisse 
Achtung verschaffen – ohne daß sich daraus eine Freund-
schaft ergeben hätte. Die Unlust aber, seinen Schulpflichten 
nachzukommen, war größer als der Ehrgeiz, seine Überle-
genheit durch gute Noten zu belegen. Was wiederum dem 
Vater Anlaß zu maßlosem Geschrei und drakonischer  
Prügelstrafe bot. 

Damals hatte er begonnen zu begreifen, daß es für einen 
wie ihn keine Kompromisse geben konnte, daß er etwas 
Großes erreichen mußte. Nur über das Was und Wie war er 
sich nicht im klaren. Einmal sah er sich als einen Helden 
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aus Karl Mays Büchern durch die unberührte Natur strei-
chen, ein andermal erlebte er sich als Feldherrn, der ein 
riesiges Reich erobert, und in seinen glücklichsten Stunden 
glaubte er, als Maler Ruhm und Vermögen erwerben zu 
können, indem er wohlhabende Bürger porträtierte oder 
Kirchen und Paläste mit Fresken schmückte. 

Ungeachtet solcher Phantasieflüge lastete jedoch oft    
eine bleierne Schwere auf ihm, die ihn zu erdrücken droh- 
te … 

Der Tod des Vaters war dann wie eine Befreiung gewe-
sen, nicht nur für ihn. Niemand sprach es offen aus, aber 
die Erleichterung war jedem vom Gesicht abzulesen. Die 
Mutter drängte den Sohn noch eine Weile, den Willen des 
Verstorbenen zu erfüllen, bis sie sich damit abfand, ihm 
seinen Willen zu lassen. Was ihr offensichtlich nicht 
schwerfiel, weil sie ihn von ganzem Herzen liebte und eine 
Künstlerzukunft – so wenig konkrete Vorstellungen sie 
damit verband – für seine Person passender schien als eine 
Zollamtoberoffizialsuniform. 

Er war jetzt der einzige Mann im Haus. Noch keine 
vierzehn Jahre alt, aber immerhin. Nur er hatte ein eigenes 
Zimmer, sein Kabinett, in das er sich zurückziehen konnte, 
um zu lesen, zu zeichnen oder endlos seinen Gedanken 
nachzuhängen. Und wieder kam alles zusammen, um ihm 
diesmal die vielleicht schönste Zeit seines Lebens zu     
bescheren. 

In jenen Tagen, als er sorgfältig gekleidet und mit einem 
hübschen Ebenholzstöckchen in der Stadt auf Entdek-
kungsreisen ging, sich Zugang zu Bibliothek und Theater 
verschaffte, lernte er auch seinen ersten und einzigen 
Freund kennen. Während einer Wagner-Oper waren sie 
sich nähergekommen und hatten sich danach fast täglich 
wiedergesehen. 

Gustl, der dem Wunsch des Vaters entsprechend eine 
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Tapeziererlehre machte, obwohl er musikalisch sehr begabt 
war, bewunderte seine guten Manieren, seine gewählte 
Sprache, die Entschiedenheit, mit der er einen trostlosen 
Brotberuf ablehnte. Und der einsame Träumer hatte end-
lich jemanden gefunden, mit dem er sich rückhaltlos aus-
sprechen konnte; einen, der seinen Weltschmerz vielleicht 
nur begrenzt teilte und dem seine harte Verurteilung sozia-
ler Mißstände und seine hochgesteckten Pläne nicht ganz 
geheuer waren, der aber aufmerksam lauschte und Ver-
ständnis zeigte, sich für dieselbe Musik begeisterte und 
derselben Enge eines kleinbürgerlichen Lebens entfliehen 
wollte; der vor allem schon bald eine ehrliche Zuneigung zu 
ihm faßte. Eine Zuneigung, die dem zum Einzelgängertum 
Verdammten wohltat. 

Armer Gustl! Der Freund hatte so viel im Kopf, das 
unbedingt rauswollte. Oft konnte er seinen Argumentatio-
nen gar nicht folgen, besonders wenn er unversehens von 
einem Thema zum anderen sprang. Und manchmal, wenn 
er stundenlang auf ihn einredete, fast ohne ihn zu Wort 
kommen zu lassen, mochte Gustl für einen Augenblick das 
Gefühl haben, daß es dem anderen eigentlich gleichgültig 
sei, ob er ihm zuhörte oder nicht. 

Als sie in Wien eine Kammer teilten, konnte es vor-
kommen, daß er den todmüden Musikstudenten um drei 
Uhr nachts aus dem Schlaf riß, um ihn an ausgedehnten 
Überlegungen zu irgendwelchen Projekten teilhaben zu 
lassen. 

Und trotzdem hatte Gustl den Sonderling, dessen       
Innerstes ihm ein Rätsel blieb und dessen Ungestüm ihn 
gelegentlich erschreckte, liebgewonnen wie niemand ande-
ren nachher – nicht nur weil er einen positiven Eindruck 
auf die Eltern gemacht und ihm damit den Weg zum   
Konservatorium geebnet hatte. Es waren seine Sponta-
neität, seine Beobachtungsgabe und sein Scharfsinn, die 
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den Altersgenossen, der selbst noch auf der Suche nach 
einem Lebensinhalt war, anzogen. Und außerdem erkannte 
Gustl, daß er bei aller Unrast, die ihn umtrieb, ein gutes 
Herz hatte … 

Später, als er bereits zum Führer aufgestiegen war, fragte 
er sich zuweilen, was wohl aus ihnen beiden geworden 
wäre, wenn die dummen Professoren der Akademie ihn 
nicht abgewiesen hätten und er wie der gute Gustl ein regu-
läres Studium hätte absolvieren können. Er ein berühmte 
Maler und der Freund ein gefeierter Komponist? Unsinn! 
Dem unbedarften Handwerkersohn, dessen sofortige Auf-
nahme am Konservatorium ihn vorübergehend mit Scham 
und Neid erfüllt hatte, fehlte das Zeug zum schöpferischen 
Künstler. In einem Orchester mochte er mitspielen, es 
womöglich zum Dirigenten bringen. Aber ein bedeutendes 
Werk schaffen? Undenkbar! 

Und er selbst? Es hätte eines außergewöhnlichen Leh-
rers bedurft, der seine Begabung erkannte und förderte, der 
es verstand, in ihm die Freude am Arbeiten zu wecken … 
Denn das Dilemma bestand ja darin, daß er die Be-
schränktheit seiner Mitmenschen zu deutlich vor Augen 
hatte und es ihm widerstrebte, sich mühsam anzueignen, 
was geistig Minderbemittelte auszeichnete. 

So war es schon in seiner Linzer Schule gewesen. Hätte 
er etwa den langweiligen Vatersöhnchen nacheifern sollen, 
die frohlockten, wenn er mittels eines Spiegels das blen-
dende Sonnenlicht zum Katheder lenkte oder dem Reli-
gionslehrer mit unschuldiger Miene mitteilte, daß der liebe 
Gott gewiß kein Interesse an den Gebeten eines Realschü-
lers habe? 

Im Grunde handelte er immer in der Überzeugung, daß 
ihm alles, was er in Angriff nahm, leichtfallen müsse. Und 
keine gegenteilige Erfahrung konnte ihn je davon abbrin-
gen. 
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Als er die Mutter einmal überredete, ihm ein Leihklavier 
zu beschaffen, weil er meinte, Gustl in seinen technischen 
Fertigkeiten unschwer übertreffen zu können, und sich dies 
schnell als Trugschluß erwies, hatte er es gleich wieder sein-
lassen. Nicht aus Faulheit oder weil er glaubte, es nicht zu 
schaffen. Tagelanges, monotones Üben war einfach nicht 
sein Ding. Was hätte er mit dem Ergebnis beweisen sollen, 
da doch jede primitive Sklavennatur mit genügend Hart-
näckigkeit dasselbe zu erreichen vermochte? 

Bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr hatte er auf eine 
passende Gelegenheit gewartet, um dem Vater und der 
Welt zu zeigen, wozu er fähig war. Hatte wahllos Bücher 
gelesen, auch um seine soziale Nichtigkeit zu ertragen, und 
dabei Mächtigen und Erfolgreichen eine Ehrerbietung ge-
zollt, die seine ohnehin geringen Chancen auf einen gesell-
schaftlichen Aufstieg zusätzlich minderten. 

Wenn er daran zurückdachte, wie er mit einem Empfeh-
lungsschreiben in der Hand dreimal die Treppen zum Büro 
des hochgeschätzten Bühnenbildners der Wiener Staatsoper 
hinaufgestiegen war, ohne den Mut aufzubringen, sich die-
sem vorzustellen, und wie er das kostbare Papier endlich 
zerrissen und weggeworfen hatte – mußte er jetzt lachen. 
Der alte, gebrechliche Professor Roller hatte Jahre später 
für ihn in Bayreuth inszenieren dürfen. 
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III 
 

Bis dahin war es aber ein weiter Weg gewesen. Und be-
sonders in den Jahren vor dem ersten Krieg gab es Tage, an 
denen er fürchtete, wahnsinnig zu werden. Wenn jugend-
licher Tatendrang sich nicht entfalten konnte, man dem 
ungläubig blickenden Freund von einem unterirdischen 
Bahnhof oder einer trägerlosen Donaubrücke in der Hei-
matstadt erzählte und selbst nicht im geringsten wußte, wie 
so etwas zu verwirklichen sei, schlug einem das auf den 
Magen und aufs Gemüt. Zwischen den ehrgeizigen Phanta-
sien und seiner realen Situation hatte sich lange, sehr lange 
ein schwarzer Abgrund aufgetan – und es war niemand da, 
der ihm eine Möglichkeit aufgezeigt hätte, diesen zu über-
winden. 

Einmal hatte er beschlossen, sich heimlich mit dem Ori-
entexpreß, der wöchentlich dreimal in Linz hielt, aus dem 
Staub zu machen. Der kleine Koffer war bereits gepackt 
und Tag und Stunde festgelegt. In letzter Minute hatte er es 
sich aber anders überlegt. Da war zum einen die geliebte 
Mutter, der er so etwas nicht antun wollte. Außerdem   
erschienen ihm die Aussichten im Vergleich zum angeneh-
men Dasein, das er zu Hause führte, doch allzu unsicher. 
Und schließlich wollte er ja sein Studium an der Akademie 
beginnen. Wenn er auch keine Ahnung hatte, was einen 
bedeutenden Maler ausmachte und wie man dazu wurde – 
bei der allgemeinen Anerkennung, die sein Talent im    
Bekanntenkreis und in der Schule genoß, bestand für ihn 
kein Zweifel darüber, daß er die Aufnahmeprüfung spie-
lend leicht schaffen würde … 

Der negative Bescheid hatte ihn dann wie ein Blitz     
getroffen, war eine niederschmetternde Enttäuschung  
gewesen, die ihn in eine völlige Orientierungslosigkeit 
stürzte und in große Verlegenheit brachte. Denn er konnte 
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sich niemandem anvertrauen und glaubte mit einem Male 
seine einzige Chance, in der Gesellschaft Fuß zu fassen und 
voranzukommen, verspielt zu haben. 

Natürlich hatte er den Mißerfolg bei seiner Rückkehr 
vor der sterbenskranken Mutter verborgen gehalten. Und 
als ihr vom Schmerz gezeichnetes Gesicht sich verklärte, 
während er ihr ausführlich schilderte, wie alles gutgegangen 
war, hatte ihm diese kindliche Freude tief ins Herz        
geschnitten und einen unversöhnlichen Haß gegen die  
Professoren geweckt. 

Seine Mutter war der einzige Mensch, der ihn bedin-
gungslos liebte, der ihn verstand, ohne daß er sich erklären 
mußte. Und in den letzten Wochen ihres Lebens hatte er, 
der daheim sonst nichts anrührte und sich bedienen ließ, 
ihre Arbeiten übernommen, sorgfältig den Boden gewischt, 
Einkäufe und Wäsche erledigt, Mahlzeiten bereitet und ihr 
jeden Wunsch von den Augen abgelesen. 

Sie verfolgte sein Tun mit einem Ausdruck dankbarer 
Seligkeit, die ihn zeitweilig sein ganzes Ungemach vergessen 
ließ. Nie wieder hatte er für jemand anderen ähnliches  
empfunden und ihr Bild ein Leben lang bei sich getragen.  

Nach seiner Rückkehr in die Kaiserstadt war er zu-
nächst von einer furchtbaren Einsamkeit heimgesucht  
worden, die nur begreifen konnte, wer eine solche Seelen-
verwandtschaft kennengelernt hatte. In langen, schlaflosen 
Nächten tränkte er das Kissen mit stillen Tränen und wollte 
nicht wahrhaben, daß dieses lebensvolle, für alles Wahre 
und Gute zugängliche Wesen, im Vergleich zu dem ihm die 
Leute auf den Straßen oder in den Cafés wie armselige 
Marionetten und Wichtigtuer erschienen, nicht mehr sein 
sollte. 

Aber er war jetzt kein Kind mehr, mußte den Kampf 
aufnehmen. Diese Überzeugung, ihr das schuldig zu sein, 
hatte ihn fortan begleitet und zunehmend hart werden  
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lassen. Und waren die Greuel, die er nach der Machtergrei-
fung veranlaßt hatte, nicht im Grunde auch durch die Liebe 
zu ihr gerechtfertigt? Für seine Mutter wollte er etwas 
Großartiges schaffen … 

 
Sosehr die Bauten an der Ringstraße und die Opernauf-

führungen ihm imponierten, in Wien hatte er sich nie wohl 
gefühlt. Und dennoch waren das große Völkerbabylon und 
seine absurde Staatsführung eine unvergleichliche Schule 
des Lebens für ihn gewesen. Er hatte da ein Wissen ge-
sammelt, das er im geeigneten Augenblick und am richtigen 
Ort nur auszuspielen brauchte, und in München und da-
nach in ganz Deutschland auf wunderbare Weise erfahren, 
daß ihm keiner gewachsen war. 

Straße und Parlament, Volksversammlungen und Zei-
tungen führten ihm tagtäglich vor Augen, daß die mensch-
lichen Beziehungen gewöhnlich nicht von Barmherzigkeit 
und Vernunft bestimmt werden, sondern von Schläue und 
Gewalt. Und in den Cafés, die für ihn eine Quelle der Ruhe 
und der Beschaulichkeit waren, setzte sich diese Belehrung 
fort. 

Welch ein weites Feld für die vielseitigsten Erfahrungen 
war diese Stadt doch gewesen! Allein die Besuche des Ab-
geordnetenhauses hatten ihm aufs krasseste gezeigt, wozu 
der Mensch fähig ist, wenn klare Regeln fehlen. Jeder durfte 
dort seine Reden in der eigenen Sprache halten, oft für die 
meisten unverständlich, weil es keine Dolmetscher gab. 
Und da keine Redezeitbeschränkung vorgesehen war und 
Dringlichkeitsanträge vorrangig behandelt werden mußten, 
hatten es selbst die kleinsten der ungefähr dreißig Fraktio-
nen in der Hand, jede ernsthafte Parlamentsarbeit über 
Tage und Wochen hin zu blockieren. 

Manchmal hinderte man gegnerische Abgeordnete auch 
mit wildem Geschrei, Pfeifen, Trommeln und Trompeten 
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daran, ihre Argumente vorzubringen, wenn es nicht zu 
direkten Handgreiflichkeiten kam. Das reinste Affentheater! 

Als er allerdings in Berlin an die Macht kommen wollte, 
dienten ihm die Skrupellosigkeit und die Unverschämtheit 
einiger dieser Volksvertreter als Vorbild, um eine in 
Deutschland ohnehin nicht sonderlich geschätzte Demo-
kratie ins Lächerliche zu ziehen und ihr schließlich den 
Garaus zu machen. 

Unter den Politikern hatte ihm der deutschnationale 
Schönerer, der sich mit Angriffen auf Juden und Rassen-
vermischung, katholische Kirche und Dynastie hoffnungs-
los verzettelte, immerhin die wirkungsvolle Bezeichnung 
„der Führer“, den ebenso wichtigen „Heil“-Gruß und nicht 
zuletzt den Begriff des „deutschen Edelvolkes, dem die 
Schaffung eines großdeutschen Reiches als Kulturaufgabe 
obliege“, mit auf den Weg gegeben. 

Sein wahrer politischer Lehrmeister aber war Lueger, 
der ungekrönte König von Wien, gewesen. Dieser be-
schränkte das Feindbild für die Massen eindeutig auf die 
Juden und nahm es sich wie selbstverständlich heraus, in 
städtischen Ämtern keine Parteigegner zuzulassen. Er 
kommunalisierte Versorgungseinrichtungen wie Elektrizi-
täts- und Wasserwerke, Verkehrsbetriebe und Schlachthof 
und verlangte von neu zugezogenen Bürgern bei einer feier-
lichen Zeremonie das Wiener Bürgergelöbnis, mit dem sie ver-
sprachen, den deutschen Charakter der Stadt Wien auf-
rechtzuerhalten. Wobei solche Veranstaltungen immer von 
Weihrauch schwenkenden Kirchenvertretern begleitet wur-
den und seine engste Umgebung die Luegersche Hofuniform 
trug, während Militärkapellen bei gegebenem Anlaß den 
dreistrophigen Lueger-Marsch spielten. Ruhmesworte für 
die Nachwelt ließ der Mann auf Hunderten von Steintafeln 
eingravieren: „Erbaut unter dem Bürgermeister Dr. Karl 
Lueger“. 
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Der Schöne Karl faszinierte ihn vor allem wegen seiner 
angeborenen Fähigkeit, die Volksstimmung zu erraten und 
das passende Schlagwort dafür zu finden. In seinem Zy-
nismus und seiner Menschenverachtung drückte sich ein 
Wille zur Macht aus, dem die jubelnde Menge nicht wider-
stehen konnte. Und indem er gegen das Kapital und das 
Proletariat wetterte und sich als Verteidiger der breiten, 
gesunden Mittelschicht hinstellte, konnte er stets mit einer 
sicheren, opferbereiten Gefolgschaft rechnen. 

Auch Luegers Verhältnis zur Mutter und zu den Frauen 
gefiel ihm. Die Witwe eines armen Militärinvaliden hatte 
dem hochbegabten Sohn das Jurastudium ermöglicht,   
wofür dieser sie zeitlebens in aller Öffentlichkeit pries und 
vergötterte. Heiraten aber wollte er nicht, weil ihm sonst, 
wie er sagte, viele Stimmen des eifersüchtigen weiblichen 
Geschlechts verlorengegangen wären. 

Wie er sich seiner Hörerschaft anzupassen wußte, weil 
er die Menschen nicht besser sah, als sie nun einmal waren, 
das hatte etwas zugleich Magisches und Teuflisches! So 
konnte er alle erdenklichen Gemeinplätze aufgreifen, um 
eine ihm nützliche antisemitische Stimmung aufzupeit-
schen, und sich dabei um eine gute Zusammenarbeit mit 
der Jüdischen Kultusgemeinde bemühen. Ja er entblödete 
sich nicht, zu behaupten: „Wer a Jud is, bestimm i!“ 

 
In Linz hatte er einmal nach einer Aufführung von   

Wagners Rienzi die Nacht zusammen mit Gustl auf dem 
Freinberg verbracht und wie im Rausch von einer Zukunft 
als Volkstribun geträumt. 

Später hatte er sich dann eine Zeitlang mit dem Kom-
ponisten identifiziert, der aus armen Verhältnissen stamm-
te, revolutionär und lange erfolglos gewesen war, um sich 
schließlich durchzusetzen und zu Weltruhm zu gelangen. 

Aber hatte Wagner nicht schon in seinen unglücklichen 
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Zeiten als Musikdirektor und Kapellmeister große Orche-
ster geleitet? 

Bei Lueger erschienen die Parallelen zur eigenen Bio-
graphie weniger vage, das Erreichte weniger unerreichbar. 
Er selbst hatte erlebt, wie der Magier, je nach Bedarf, die 
christliche Weltordnung beschwor, die jüdische Gefahr 
geißelte oder eigene Verdienste hervorstrich, wie er mit 
einer einfachen und oft derben Sprache die Massen begei-
sterte. Dazu bedurfte es weder eines Adelstitels noch eines 
abgeschlossenen Studiums. 

Obgleich, der Doktor in Jus hatte Lueger zu Beginn   
seiner Karriere gewiß genutzt! Und außerdem, diese Er-
scheinung, dieses Auftreten! Wie konnte er hoffen, je ein 
ähnliches Selbstbewußtsein zu entwickeln? Er, der im Ver-
kehr mit unbekannten Menschen so schüchtern war, daß er 
es nicht gewagt hätte, vor fünf Personen eine Rede zu hal-
ten … 

 
Was ihm in Wien bei allen Demütigungen, bei allem 

Dreck und Hunger, die er zu erleiden hatte, seinen Stolz 
und somit die wichtigste Voraussetzung für sein künftiges 
Wirken erhielt, war die Tatsache, daß er sich stets seine 
Unabhängigkeit zu bewahren wußte. In den ersten Jahren 
mit der erschwindelten Waisenpension und den der Hani-
tante entlockten Darlehen – ein Geld, das ihm seiner    
Meinung nach zustand, da die anderen es eh nicht brauch-
ten – und nach einer kurzen Panik, als ihn ein drohendes 
Bettlerdasein fast zum Selbstmord getrieben hätte, mit dem 
Verkauf von Aquarellen. Mochte es sich meist nur um  
bescheidene Kopien handeln, sie sicherten ihm die Freiheit, 
zu beobachten, zu lernen und abzuwarten. 
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IV 
 

Erst nach seinen Erfolgen als Politiker hatte er begrif-
fen, daß die Zeit damals noch nicht reif war und daß, so 
viel Veranlagung und Willenskraft der Mensch auch mit-
brachte, wirklich Großes nur der zu vollbringen vermochte, 
dem das Schicksal in entscheidenden Augenblicken zu Hilfe 
kam. 

Was wäre zum Beispiel aus ihm geworden, wenn er in 
jenen schlimmen Tagen des Obdachlosenasyls nicht den 
Hanisch getroffen hätte? Dieser hatte ihn nicht nur ermu-
tigt, sein malerisches Talent praktisch zu verwerten,      
sondern es anfangs auch übernommen, die Postkarten in 
Gaststätten anzubieten. 

Mindestens ebenso wichtig aber war die Idee des welt-
erfahrenen kleinen Gauners gewesen, mit dem Erlös aus 
dem Verkauf der Bilder ins Männerheim umzuziehen. 

Das einige Jahre zuvor eröffnete Haus zählte zu den 
modernsten Europas und bot, neben vorbildlichen hygieni-
schen Verhältnissen und zahlreichen Gemeinschaftseinrich-
tungen, für jeden der 544 Gäste eine Einzelkabine mit elek-
trischem Licht! Nie wäre er in den stinkenden, verwanzten 
Hinterhofzimmern, in denen er bislang gehaust hatte, auf 
den Gedanken gekommen, daß es so etwas geben könnte. 

Seine Mittel waren begrenzt, die Kleidung wurde zuse-
hends schäbig, und an manchen Tagen litt er Hunger. 
Trotzdem empfand er in dieser sauberen, geordneten Um-
gebung, in der er niemandem Rechenschaft schuldete,  
erstmals die Genugtuung, sein eigener Herr zu sein. 

Wenn es ihn tagsüber nicht nach draußen zog, was    
wegen der prekären finanziellen Lage oft der Fall war, 
konnte er in dem von einer modernen Zentralheizung  
erwärmten Lesesaal seinen Studien nachgehen oder die 
Diskussionen anderer Habitués verfolgen und sich gegebe-




