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Accadde durante il viaggio di andata; mi sembra, nel ba-
cino della Ruhr, non lontano da Essen, zona altamente 
industrializzata. 

Il precedente automobilista, che ci aveva prese a bordo 
e depositate in quel punto, sul ciglio della strada, era un 
Tedesco che si sforzava grottescamente di apparire disin-
volto, mentre guidava senza scarpe ammorbando l’abita-
colo, e, chissà perché, forse per apparire uomo di mondo, ci 
aveva nominato il famoso St. Pauli, il quartiere della prosti-
tuzione di Amburgo... Aspettate: mi pare di ricordare, ora, 
che si fosse riproposto di accompagnarci lui a visitarlo... 
Quel che è certo è che avevamo viaggiato semiasfissiate 
dall’incredibile puzzo dei suoi piedi, misto a borotalco. Un 
puzzo mai sentito prima né dopo. 

Ad un tratto, forse dopo aver atteso più a lungo del soli-
to un passaggio, ecco che frena una macchina grigia e un 
po’ squallida, una di quelle Opel vecchiotte di seconda mano 
alle quali ambivano allora gli emigrati in Germania: dentro 
c’erano due uomini dai capelli scuri, di mezza età. 

Quello accanto al posto di guida scese e si sistemò die-
tro. Senza riflettere e senza esitare, pensando solo al pas-
saggio ottenuto, spingemmo dentro i nostri zaini e ci se-
demmo: Luisa davanti e io dietro. 

Io allora non conoscevo una parola di tedesco, era mia 
cugina che s’intratteneva coi conducenti, e così fece anche 
quella volta. 

Non so quanti chilometri percorremmo così, con Luisa 
che cinguettava in tedesco, mischiandoci qua e là, per sba-
glio, parole inglesi. 

All’improvviso, mentre le parole formavano nell’abi-
tacolo come una cortina di fumo che impediva di vedere e 
di capire, la macchina svoltò in una strada secondaria... E, 
come in sogno, svoltava di nuovo su una stradina a sterro, 
inoltrandosi in mezzo a una distesa di campi deserti... Poi si 
fermò.  
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Vedevo il viso bianco e allucinato di Luisa. Discuteva 
con tono concitato. Le sue parole, incomprensibili, erano 
spezzate. Il Turco diceva anche lui cose incomprensibili, ma 
usava un tono prepotente. Venni a sapere, dopo, che, fra 
l’altro, aveva accennato a un Italiano che aveva violentato e 
ucciso una Tedesca e indicato persino la collina sulla quale 
il crimine era avvenuto. Era il tipo del delinquente, del ca-
po, aveva una corporatura forte e massiccia. Guardai il 
secondo Turco, quello destinato a me. Sedeva afflosciato e 
immobile, la testa bassa e il ciuffo spiovente su un occhio. 
Era il tipo dello sgherro succube e viscido, ancora più schi-
foso del capo nella sua passività da ameba. Per muoversi, 
attendeva l’ordine.  

Ed ecco che il capo afferrò Luisa e la soffocò con un 
bacio ripugnante. 

Dal sedile posteriore, io afferrai il suo braccio in una 
stretta che sentivo ferrea, mi erano venute forze sorpren-
denti, e lo strattonai per impedirgli di continuare. Ho anco-
ra davanti a me quel braccio e la violenta determinazione e 
l’indignazione con le quali lo trattenevo. 

In quel momento sopraggiunse e si fermò, muso a muso 
contro la macchina, un trattore, sul quale troneggiava un 
contadino tedesco pesante, impassibile e ottuso... Non lo 
avevamo visto arrivare, sembrò materializzarsi dal nulla. 

La sua espressione era indecifrabile. 
Cogliemmo l’occasione per spalancare gli sportelli e ca-

tapultarci fuori da quella macchina-trappola con tutti i no-
stri zaini. In seguito mi sarei molto meravigliata che, in un 
momento così drammatico, né io né Luisa li avessimo di-
menticati. 

Il Turco, che aveva preso l’iniziativa, ne uscì pure lui, e 
si mise a spiegare al Tedesco, sempre impassibile, che era-
vamo due puttane raccattate sulla strada. 

Anche questo me lo riferì Luisa successivamente. 
Correndo a precipizio, divorammo in un attimo il tratto 
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di viottolo che ci separava dalla strada. 
Stava sopraggiungendo un pulmino Volkswagen, facem-

mo segno al conducente di fermarsi... 
Mentre il pulmino rotolava ancora, Luisa si abbatté con 

tutto il suo fragile corpo contro il fianco metallico. 
Montammo. 
Al primo centro abitato, ci facemmo mettere giù... 
Luisa era in preda a una forte pressione interna, sentiva 

l’urgente bisogno di disinfettarsi, di cancellare subito quel 
contatto impuro, era stata presa da una smania... Cammina-
va in fretta davanti a me, mi tirava verso un qualunque frut-
tivendolo... 

Ne trovammo uno. 
Luisa comprò un limone, se lo fece tagliare in due parti, 

e rivedo ancora come se ne schiaccò una metà contro la 
bocca spalancata, avida delle sue potenti virtù purificatrici.  
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