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La piazza e i vicoli arcinoti rilucevano a Giulia 
di un incanto 

 
Si erano rivisti tre giorni dopo a Santa Maria: lu-

nedì, alle cinque del pomeriggio. 
L’appuntamento era alla fontana; lei era stata 

puntualissima, lui si trovava già là. 
Erano stati seduti a lungo al caffè e poi si erano 

messi a passeggiare, avvolgendo e riavvolgendo di-
stratti i loro passi nella stessa parte della piazza e, 
quando improvvisamente si erano accorti di starsi  
muovendo come nel cortile di un carcere, avevano 
sorriso d'imbarazzo e si erano incamminati  nei vico-
li interni. 

E, mentre si raccontavano le loro storie, disegna-
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vano nell'aria i loro progetti e a poco a poco, con 
serietà, con austerità, svelavano in quel gioco, in-
consapevolmente seduttivo, le loro anime, la piazza 
e i vicoli arcinoti rilucevano a Giulia di un incanto, 
di una freschezza nuova, e nelle sue vene e nel suo 
cuore s'insinuava una sottile ebbrezza, strisciava un 
entusiasmo irragionevole, esplodeva come una feli-
cità silenziosa. 

Era mai possibile? 
Da quanto tempo conosceva quei vicoli, quante 

volte li aveva attraversati, ed erano muti, come im-
polverati, ingrigiti, stanchi … 

Mentre lui esponeva la trama di una sceneggiatu-
ra ambientata in Sicilia e le faceva balenare davanti 
agli occhi gli arcani dei luoghi antichi in cui era na-
to, erano passati sotto la casa di un regista teatrale 
famoso … 

Di nuovo, anche qui, come si erano impressi nella 
memoria certi dettagli ... 

L'alto bicchiere colmo di spremuta d'arancia e la 
piccola tazza dell'espresso, poggiati sul tavolino del 
caffè, la prima ordinata da lei, il secondo da lui. Esi-
stiti per una frazione di secondo e poi subito trasci-
nati via dalla corrente del divenire. I tovagliolini … 
Il cameriere non li aveva portati, ed era stato lui ad 
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alzarsi per andare a prenderli. Il modo in cui lui ave-
va estratto dalla tasca interna della giacca i fogli 
arrotolati del treatment e glieli aveva porti, la cartel-
lina azzurra con gli elastici rossi, dalla quale lei ave-
va tolto la copia del dramma, apparso proprio quel 
mese nella rivista, per affidarla a lui. 

 
Quando, però, era tornata nella sua torre, dalle 

suore Orsoline, aveva esitato a violare il segreto di 
quei fogli arrotolati. 

Quante volte non era già capitato che rimanesse 
delusa, delusa e infastidita, leggendo testi che le era-
no stati sottoposti nella presuntuosa speranza di aver 
scritto qualcosa di interessante. Anzi, fin dove la 
soccorreva la memoria, non era mai successo che 
avesse apprezzato qualcosa del genere. Ora, tuttavia, 
la delusione le sarebbe costata leggermente di più 
che in passato… 

Infine era prevalso il senso del dovere: aveva pro-
messo di leggere e avrebbe letto. 

 
Aveva abbordato il treatment controvoglia e ne 

era stata, invece, conquistata, lo aveva letto senza 
sforzo, con stupore.  

Stupore per quel sentimento attonito e inespresso 
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che percorreva le immagini, per quella corrente e-
nigmatica e muta, come una musica sotterranea, che 
trasportava oggetti, persone e azioni senza conto: 
qualcosa che lei conosceva bene, una magia, un sor-
tilegio affini a quelli che la sua stessa arte produce-
va. 

E l'abbagliante deflagrazione di luce finale, oh, 
come conosceva bene anche quella! Sapeva doloro-
samente quanto potesse essere affascinante e distrut-
tiva: era la qualità di luce che dà le estasi e intanto  
incide piaghe … 

E inoltre indovinava anche dove si trovava la sor-
gente dell'una e dell'altra cosa: si trovava  nell'isola... 

In quell'isola lontana da cui erano stati entrambi 
generati e iniziati, nella sua eccessiva bellezza e nel-
la sua eccessiva crudeltà. 

 
Era già molto tardi, quando, in un empito tumul-

tuoso che le sconvolse il cuore, rompendo le conse-
gne dell'intelletto, senza prendersi pena di essere o 
no sentita nel silenzio della notte dalle monache che 
dormivano al piano di sotto, aveva composto il suo 
numero per ringraziarlo e dirgli il suo stupore e la 
sua gioia … 

La leggiadra incredulità di lui che trapassa per un 
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attimo in leggiadra confusione e culmina poi in leg-
giadra, emozionata, ingenua riconoscenza che si 
riversa come un vino dolcissimo nel cuore di lei, 
divenuto vaso … 

Alla fine della telefonata uno stordimento, una 
confusione, un delirio come avesse davvero bevuto 
vino, un vino dolcissimo e per di più molto forte. 


