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Allor che celebrati furon gli imenèi, non si creda – 
per gli Dèi! – che dai rispettivi tetti parentali provenuti 
fossero i ragazzi: non eran tanto pazzi! Già di convi-
venza a giorni trenta i giorni ammontàan in qual si 
cimentàan. 

E tanto forte era di evadere il bisogno che, Monte-
verde Vecchio palmo per palmo battuto e lor miti so-
gni da empia società negar veduto, esitato non avèan 
in una per automobili rimessa lor nido a collocare, 
pronti ancor non essendo ad espatriare! 

Perfin bussato avevano ai conventi, almeno a venti!, 
e sempre il motto lagnoso era stato: 

“Ci dispiace, tutto è già dato!” 
“Ma va a morì ammazzato!”, rispondeva ogni qual 

volta Ginevra a denti stretti, pur se monachella era che 
belava, quella. 

Da siffatte rime intenerita, la Provvidenza, sotto le 
spoglie d’un murator, dal ciel infin calossi, d’un mura-
tor che in un cortil calcina schiaffava contro un muro: 

“Questa è la dimora, che destinata a voi è stata!”, 
tuonossi in dialettal romano puro. 

Apparteneva ad un garage il muro, questo è sicuro, 
ad un garage, però, che, sotto i restauri suoi amorosi, 
forma prendendo andava di villetta. Un po’ ci mise a 
capirlo la coppietta, un po’ ci mise Argolo e un po’ 
Ginevra, ma nel contempo, ‘sì che non si perse troppo 
tempo. 

Oculari i bulbi loro, intanto, dall’uscio ad arco, nel 
compensato ritagliato, alla vezzosa finestrella errando, 
che in un pezzo di muro era scavata, al tetto di eternit 
davan la scalata, all’ondulato suo profil stupendo e di 
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viva maraviglia quasi piangendo. 
“Non v’è al genio italico inciampo, ostacolo non 

v’è che sua vitalità superba fermar possa,” osservò 
Ginevra, l’occhio al tetto ancor sospeso, “il pagano 
tempio in chiesa, la chiesa in casa, di antico sepolcro la 
ruina in fondamenta per un borgo, sempre colui adat-
tando iva e sempre ancora va. Or questo garage è a noi 
davanti, che, via via nei secoli mutando, in ultimo a un 
grazioso pied-à-terre vien somigliando. Chi tal artistica 
evoluzion non ammirerebbe, chi non ammirerebbe la 
trovata?! Non siamo peregrini, la sfida raccogliamo e 
ad abitarci senza tentennare andiamo!” 

Di versificazione soddisfatto il muratore, che intan-
to, colla cazzuola in mano, al sole si temprava, 

“Ma l’interno veder voi non volete?”, domandava. 
“Certo, non diciamo no!” 
E allor fu tutto un “oooh!” 
Maiolica era per terra a profusione; lungo e basso 

altra luce dall’alto rigettava dentro magione finestrone; 
non una cucina, nemmanco un angolo cottura, ma in 
compenso un bagnetto, ricavato ad usura, facèa, col 
doccetto, bella figura e, dulcis in fundo, il soffitto di poli-
stirolo fatto. 

“Il dado è tratto!”, gridò Ginevra in uno scatto. 
A quel punto, sortir di nuovo al sole, sortir di nuo-

vo all’aria i due e il murator con la cazzuola in mano. 
Amicizia tra lor soave era sbocciata, che si sarebbe 

spesso rinnovata. 
Rischiaffando sul muro la calcina, il telefonico nu-

mero lor donò poscia il murator del proprietario, un 
nobile napoletano decaduto, al secolo avvocato, che di 
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nome Marco faceva Jacovella, e additò con dito stanco 
la parcheggiata sua carcavella. 

Sorpresi, ma non delusi, sussultaro entrambi: e al 
nom di Jacovella e a saper che di lui era la nera carca-
vella: una Mercedes veneranda che, nella sua severa 
pompa, quasi simulava una carrozza affranta. 

Trovavasi, infatti, Jacovella nei paraggi, faccende 
nell’ampio suo dominio a regolar intento, proprietario 
non solo del garage, miseria!, essendo, ma d’altri an-
nessi tanti, che sua continua domandavan sorveglianza, 
ed era poscia in tribunal d’accorrere l’istanza… Perciò, 
concluse il muratore, cercarlo era impresa vana, più 
vana che di acchiappar tentar primula rossa: e non 
l’aveva detta grossa. 

“Meglio molto telefonar la sera, se consigliare pos-
so”, ‘ché, come ognun, tornar dovèa infine Jacovella 
all’osso.  

Al qual consiglio sapiente, saltando per la gioia si al-
lontanaro Argolo e Ginevra contemporaneamente, e 
da dietro li mirava intanto il murator rapito, sebben 
fosse dal sole alquanto intorpidito, in due piegato e col 
braccio sollevato. A festeggiar l’evento eran diretti, a 
festeggiar il colpo di fortuna, con cappuccini e  altresì 
cornetti. 

E veramente la sera istessa, o tutt’al più la successi-
va, il brigantello intercettato, l’appuntamento a casa 
sua venne fissato. 

Di piazza Quadrata nei signorili pressi risiedeva il 
nobile avvocato, in un quartier stava posato, ove so-
gnar facèan liberty ville e dimor a tutte l’or, e inveir 
talvolta, ai qual color dato non er pari decor. 
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Suonato ch’ebbero i due, zoppa e guercia una per-
petua, tutta pelle e ossa – che  di Jacovella la vecchia 
balia essere possa? – la porta dischiuse borbottando, e, 
in una penombra fitta avvolti, un tendaggio oltrepas-
sando, come di ragno in tela, vanno i due precipitando, 
contro mobili cozzando, che aviti detti si sarìan, ma 
che il bottin piuttosto, ch’avvocato da suoi inquilini ha 
ricavato, esser potrìan. 

Allor, però, non lo pensaro affatto ciò.     
S’addiceva, in ogni caso, fitta la penombra  a quel 

mistero e suggestivo al personaggio il mistero s’ad-
diceva, che trafelato accorse a un tratto da dietro altro 
tendaggio, e un frac aveva indosso, su gola un papillon. 

Per il fatto di indossare in pieno giorno il frac, 
nemmeno si scusò, non mezza parola a giustificare 
spese l’omino il papillon, ma, gli sporgenti occhi di fuor, 
la coroncina di capelluzzi scarsi anche sconvolti, sol 
parèa pressato, dalla fretta persin perseguitato, e, senza 
riprender fiato, immantinente un pezzo di carta porse 
da firmare… al buio oscuro!, pensate un po’ che figu-
ro… 

Che come maestro di violino del foro integrasse 
l’appannaggio? In ogni caso, non era poi tanto alla 
mano, come associar si suole a buon napoletano... 
Antipatichello, stizzoso e coi nervi scorticati, appariva 
bensì, agro nell’espression, nei modi, nella voce e in 
tutto, e allor che un po’ di luce, spostato il tendaggio 
dalla vecchia nel passaggio, il suo viso a benedir scese, 
giallognolo il suo color si rivelò, e assai malsano, come 
si nutrisse solo di caffè e nient’altro cibo umano. Che 
brevi, leggeri i sonni avesse inoltre ed agitati, da cure 
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tante tormentati, da incubi a iosa visitati? 
Sia come sia, pagaron, alla firma, il primo affitto 

puntualmente, da settantamila lir si separaro i due a 
tambur battente, dal nuzial dono della di lei nonna 
prese, che a un milion di lire equivalendo, di un quat-
tordicesimo venne così diminuendo, ma di caparra 
tutta dare non vollero sapere: pochi anni prima infatti 
per la stessa cifra, per lo stesso fitto, a un appartamen-
to signorile e vasto d’Argòl i genitor avèan diritto, con 
cui lecito non era affatto il garage paragonar di Jaco-
vella: una vera casa, quella. 

A un mese solo di caparra rassegnossi senza un 
suono l’avvocato e il capo abbassò labbroserrato, ben 
conscio che abusiva abitazion il garage in fondo fosse, 
non registrata, non accatastata, a rete fognaria non 
collegata… e con un affitto in più che all’inflazione 
galoppante innanzi ancor corrèa! 

Che tempi, quelli in cui d’esser giovani Argolo e 
Ginevra ebbero sorte! Essi avèan tutto contro, salvo la 
morte: da un lato l’inflazione, dall’altro l’equo canòne, 
provvedimento che più non ve ne fu iniquo sulla terra 
altro, sapiente congettura di amministrazion fottuta, 
che, gli affitti calmierando, causava che, il qual beffan-
do, appartamenti per uso ufficio sol locar solèan pa-
dron o a stranier di portafoglio buon, e questo, non un 
mese durò, ma anni innumeri impazzò!; dall’altro lato, 
con lor lagne per soprammercato, querimonie, ricatti e 
minacce, premèan genitor, mentre che intanto, inde-
gno sempre più il mondo facendo se stesso, preclude-
va lor ogni normale accesso! 

Ma almen l’ebbero vinta per quanto riguarda la ca-

 21



parra, non ci fu gazzarra, dello Jacovella alle grinfie 
l’avèan per due terzi sottratta, e, sollevati alquanto, 
salutato l’avvocato, le scal disceser saltellando: una 
piccola vittoria assaporar convien di quando in quan-
do… 

A festeggiar l’evento corsero quasi a cento, su un 
bar giulivi essi puntaro e cornetti e cappuccini vi ordi-
naro. 

Esitato avèa però Ginevra di fronte al maritozzo, 
che, di densa panna pregno, sempre molto le solletica-
va il gargarozzo, ma, del fegato a cagione, era prevalsa, 
poi, su gola la ragione.  
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