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Fedra 
 
Pensiero settantanove 
 
La Fedra di José Quintero, intitolata La primavera romana 

della signora Stone. 
 
Ovvero, quanto un film può superare in bellezza e verità 

l’opera letteraria da cui è pur stato ispirato – uno di quei 
casi eccezionali che confermano la regola. 

Mi colpisce, prima di tutto, l’incredibile parentela tema-
tica e di Stimmung di questo film sensibile e intenso con 
Morte a Venezia  di Thomas Mann. E’ stata già notata? Non 
so. Ma la cosa è notevolissima, anche perché il personaggio 
del film è una donna e non uno scrittore decadente, eppure 
è persuasivissima. L’acuirsi, l’esaltarsi della sensibilità per la 
bellezza e, quindi, per la vita, quando il corpo decade e la 
vita fugge: un misteriosissimo, affascinantissimo e strug-
gente avvenimento psicologico che, consacrato dal deca-
dentismo artistico, va ben oltre una scuola letteraria o 
musicale. 

Una danza sul filo del rasoio o sull’orlo dell’abisso che si 
rinnova ogni giorno e ogni ora. La speranza ardua dello 
spirito di trattenere la vita, la forma, che lotta col solido 
masso della realtà biologica, con la dissoluzione della forma: 
come non vedere, ora, che Arte e Amore sono fratelli e 
obbediscono agli stessi principi? 

 L’amore disperato e bellissimo che annega; lo splendore 
del sole e la coscienza che, tra un giorno, non ci sarà più e 
bisogna giocare il tutto per il tutto. 

Anestetizzare il gelo di un’esistenza divenuta di colpo 
vuota, dopo la morte di un marito (più anziano di vent’an-
ni!) e l’abbandono di una professione (di attrice). Se a tutte 
le età, l’Amore, come l’Arte, è un modo di arrestare la 



sensibilità e il dolore del divenire implacabile, all’età della 
signora  Stone  esso è l’oblìo più puro.  

Qui Fedra vive la sua passione, si abbandona ad essa in 
ogni vena, in ogni fibra, con ogni pena, travasando tutta la 
sua dolcezza struggente, tutta la sua nostalgia di donna 
matura, sfida il pericolo e non retrocede d’un passo, 
malgrado la sua vulnerabilità estrema. Più anzi è vulnerabi-
le, più ama. Più perdutamente ama. Qui Fedra non è solo di 
vent’anni maggiore di Ippolito, ma si trova nell’età “critica” 
dell’essere umano, e massimamente “critica” per l’essere 
umano femminile. 

E’ un decadentismo penetrante e completo, vissuto 
coll’anima e col corpo, quello della signora Stone, un 
decadentismo che emana dai suoi gesti, dalle movenze 
sospese e quasi attonite, quando sale le scale, quando si 
muove nel suo grandioso appartamento di piazza di Spa-
gna, ancora affascinante, ancora padrona della sua forma 
giovanile, curatissima e classica nei suoi abiti fluidi e nel 
panneggio dei loro corti veli sugli omeri.  Ella è consumata, 
spossata, stremata dalla sua malinconia, quella malinconia 
così sottilmente riecheggiata dall’insinuante, suggestivo, 
cupamente malinconico Leitmotiv. (Il film sembra nato da 
questa musica più che dall’opera di Tennessee Williams, da 
cui non sembra nato affatto.) Quel commovente miscuglio 
di disperazione, tristezza e nostalgia di una donna che crolla 
giorno dopo giorno è così vero da non poter trarre in 
inganno circa il suo non essere unicamente frutto di una 
magistrale recitazione: dopo la separazione da Laurence 
Olivier, l’attrice stessa si veniva a trovare sola di fronte alla 
sera della sua vita. Inoltre, combatteva già con la tubercolo-
si che l’avrebbe portata via sei anni dopo, all’età di cinquan-
taquattro anni. Il presentimento della  fine  le fa prestare al 
personaggio ogni tratto del suo viso, ogni muto sguardo dei 
suoi occhi disperati, ogni respiro, la sua incantata prostra-



zione fisica… 
  A differenza del romanzo di Tennessee Williams, que-

sto film, la cui sceneggiatura dobbiamo a Gavin Lambert, è 
prodotto di amore. E’ pervaso dal principio alla fine di 
calda pietà per la caducità, la fragilità e la solitudine dell’es-
sere umano. 

Sulla scorta anche di Senso di Visconti, un altro film 
superiore all’opera letteraria di partenza, e di Sunset Boulevard 
di Billy Wilder,  vengo a riflettere su questo tipo di amore: 
la donna matura cessa, qui, di essere sottomessa, alza il 
capo, diviene finalmente attiva; il suo amore, depurato dalla 
maledizione del corpo, si fa più spirituale e più fisico (non è 
un caso che in tutti e tre questi film venga a mancare 
l’irritante voyeurismo di quasi tutti i film occidentali – quelli 
dell’Est, fino pressappoco alla caduta del muro di Berlino, 
ne erano più liberi.) Quest’età come l’ultima e unica occa-
sione per vivere la verità e la pienezza dell’amore – ed è già 
notte. 

L’amore di una donna matura è potente, eroico, assolu-
to, ha qualcosa di una grandezza. E’ un grido della vitalità 
che si concentra e si proietta in cielo. E’ comunque il tipo 
di amore più ricco, complesso e interessante.   

 
Pensiero ottanta 
 
Ed eccoci a Paolo, interpretato da Warren Beatty. 
Ambiguità dei suoi rapporti con la signora Stone e dei 

rapporti della signora Stone con lui. Malgrado gli intenti di 
lucro, Paolo pare innamorarsi, pare trascinato a momenti 
dalla passione attiva e forte della donna. Non si capisce, 
infatti, fino alla fine, se la sua sia una strategia o un vero, 
imprevisto cedimento ai sentimenti. Paolo mostra, comun-
que, incertezza nel perseguimento dei suoi primi obiettivi. 
Simulatore o no, è, però, adorabile nell’ingenuità indifesa, 



nell’oblìo, nell’abbandono allegro e solare di certi sguardi e 
di certi atteggiamenti – proprio quello che manca all’uomo 
“normale”. Ma è, senz’ombra di dubbio, crudele, crudelis-
simo. Se lo ammettiamo innamorato, la sua perfidia è do-
vuta in parte alla sua propria fragilità, in parte al riaffiorare 
della sua identità maschile, e si configura come la vendetta-
risarcimento di un uomo mantenuto da una donna, di un 
uomo che si sente umiliato dalla potenza femminile. E qui, 
di nuovo ambiguità: su questo punto il film sfuma un po’ 
troppo il comportamento della signora Stone. E’ ella sem-
plicemente felice di poterlo colmare di bei vestiti e regali o 
conduce uno squallido gioco di potere?  

Ma accettiamoli per quello che (forse) sono: la signora 
Stone che tenta di arginare con squallidi giochi di potere la 
devastazione interna prodotta dall’ambiguità di lui, innamo-
rato ma “maschio”, innamorato, ma, da antico aristocratico, 
decaduto a gigolò…  

In generale… il dolore di una vita predestina la donna 
matura a gustare la gioia con sensi più vivi e intensificati e 
ne farebbe una maestra di saggezza, della sua anima un 
tesoro cui attingere, per un uomo giovane, se vi fossero 
uomini giovani meno piagati dall’amor proprio e più capaci 
di apprendere… Se tra uomini e donne non ci fossero tanti 
conti in sospeso, conti di cui sono responsabili i secoli…    

Andando a fondo, però, scendendo all’ultimo strato, 
situato ben al di là delle meschinità della signora Stone, la 
possibilità di esperire la ricchezza e il fascino di un amore 
comunque “squilibrato”, giocata, distrutta ancora una volta 
dall’uomo, sia pure un quasi bambino, un poppante, e non 
il re di Francia. 

 
Pensiero ottantuno 
 
Finisce come deve finire e come pare non possa non 



finire: con un suicidio. Fedra è sempre Fedra. La signora 
Stone, dopo la rottura con Paolo, va definitivamente alla 
deriva: getta le chiavi del suo appartamento al giovane reiet-
to che l’ha insidiata, fin dall’inizio della sua esistenza roma-
na, con la propria ossessiva, muta presenza. Anche se non 
le taglierà la gola, il gesto della signora Stone è questo che 
chiede. E questo importa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le mammine nei caffè 
 
Fino a due anni fa, quando apriva un nuovo locale, 

seguiva in genere una pausa d’effetto, in cui si tratteneva il 
fiato: potrà sopravvivere? Ce la farà? Quale sarà la sua clien-
tela? 

Dacché esiste, invece, questo nuovo sport, già antico 
ormai, del Kinderwagen, simili domande sono diventate su-
perflue: ci pensano le mammine ad accorrere, ad affollarli, a 
farli decollare, a riempire di pargoletti i loro angolini ripa-
rati, sono loro che possono vantarsi di scoprire i nuovi 
caffè, bistrò, ristoranti giapponesi, tavole calde, salette 
interne di panetterie, sale al bel étage. 

Se in un buco, dove si vende döner kebab, il buon Turco, 
pensando alle ossa del cliente,  ha aggiunto allo scarso mo-
bilio due tavolini stretti stretti con quattro seggiolucce, state 
sicuri che quelli li occuperanno le mammine, e il buon Turco, 
se ha abbastanza coraggio, dovrà lasciar bruciare l’arrosto 
per dedicarsi loro e umilmente persuaderle a parcheggiare 
fuori le carrozze, nelle ore di punta. 

Tutti hanno paura delle mammine. 
La paura è palpabile, la paura consiglia la prudenza. 
Il gestore di un internet café, ubicato all’ultimo piano di un 

grande magazzino, l’ha ammesso apertamente, che è meglio 
rinunciare alle proteste. 

“Lo sa come reagiscono?!” ha detto un giorno, con 
sguardo eloquente, al passante esterrefatto, avventuratosi 
fra schermi e “topi”, che gli chiedeva la ragione del pianto 
assordante di un neonato proveniente dall’attiguo caffè-
ristorante. “Dovrebbe vedere il sabato mattina! Comincia 
uno e, via via,  rispondono tutti gli altri. Fanno dei veri e 
propri cori!”  

Una caratteristica delle mammine è, infatti, quella di non 
saper calmare, di ignorare, anzi, all’infinito, il pianto dei 



neonati. 
Il novanta per cento almeno o non lo ode per sordità 

cronica oppure… gode. 
Gode di richiamare l’attenzione… 
Gode di provocare la pubblica opinione… 
Gode di dar sui nervi all’intera nazione… 
E’ certo che un clima asfissiante e odioso regna oggi nei 

negozi, nei locali e ovunque…   
Parrebbe quasi che, lungi dal conoscere i piaceri della 

vita associata, i Tedeschi non possano concepire il rapporto 
coi propri simili altro che come sofferenza e martirio, come 
espiazione, sì… 

 
A questo proposito, riferir vogliamo un altro episodio 

occorso al nostro passante una volta che, passando nelle 
ore meridiane davanti a un ristorantino giapponese, decise 
di entrarvi. 

Sorrideva egli alla prospettiva di una bento box, e la pro-
spettiva sorrideva a lui. 

Entra, e il sorriso gli si gela sulle labbra: nel minuscolo 
locale ha trovato modo di infilarsi una mammina, una mam-
mina sola, ma è quanto basta. 

L’odiosa vista dell’antiestetica, tronfia carrozza, ostruen-
te il passaggio tra due tavolini, gli sarebbe sufficiente, 
invero, per ritornar sui suoi progetti. Ma gli altri locali, egli 
ben sa, ne sono invasi, di carrozze: quelle son le  loro ore! 

Getta uno sguardo in tralice sotto la capotte: lo sciagura-
to dorme. 

Questo pensiero gli dà coraggio, si dirige verso il tavoli-
no più lontano e siede. 

Ma l’oltraggio è oltraggio; e nello stomaco, proprio là 
dove dovrebbe entrare il cibo, una tensione incoercibile 
s’instaura. 

Il passante fa l’ordinazione. 



L’ordinato gli viene portato. 
Libera dall’involucro di  carta le bacchette. 
Versa nella ciotolina il sughetto di soia, lo pimenta con 

una punta di verde, lo mescola accuratamente. 
Abborda il primo sushi, quello col gambero, che gli piace 

tanto, e lo immerge in bocca, dopo averlo immerso nel 
sughetto. 

Ripete il gesto con un pezzo di salmone arrosto: appa-
rentemente è tutto a posto, i gesti sono quelli che esser 
devono, quelli di un cliente che mangia, come si è detto, in 
un ristorante giapponese. 

E però, improvvisamente, il passante si rende conto che 
si tratta di una messa in scena. 

Recitata per chi?, si chiede: per il giocoliere che dietro il 
banco prepara il pesce crudo? 

Per la cameriera? 
Per se stesso? 
Per tutti e tre, inferisce. 
E la rivelazione, più cruda del pesce, lo ferisce. 
Sta qui a simulare calma e benessere! 
E questo non solo davanti a dei perfetti estranei, di cui 

non gliene cale niente, ma anche di fronte a se stesso: come 
fosse egli stesso a se stesso estraneo! 

A cosa si è ridotto, per mangiare un po’ di pesce! 
La verità vera è, invece, un’altra e assai allarmante! 
Che sta tutto il tempo contando il tempo che il neonato 

tace, e, nel farlo, no, non è felice. 
La schiena è tesa, le membra tutte lo son, come all’at-

tacco pronte; dicendosi che il putto tace, sente l’assenza del 
pianto, sente l’assenza come qualcosa di negativo, qualcosa 
che, anziché renderlo tranquillo, lo inquieta. 

Cerca di capirsi meglio: benché il cherubino taccia, lui lo 
sa per esperienza che è un puro caso, una grazia effimera, e 
che, in realtà, è consegnato all’arbitrio di un neonato. 



Al neonato toccherà, a suo capriccio, di simular la pace 
o di far la guerra. 

Si dica pure, si dica!, che egli è folle! 
Ma ditemi voi se è mondo, questo, in cui possono esi-

stere folli simili! 
La società non può sapere, il consesso degli psicologi 

riuniti in pompa magna, nessuno può sapere che prove ha, 
inoltre, un uomo alle sue spalle, nessuno può saperlo, e po-
trebbe darsi che egli sia solo in attesa di quella goccia per 
abbandonarsi ai più feroci istinti. 

Tanto più, in una società come la nostra, la buona edu-
cazione dovrebbe essere curata! 

Nella fattispecie, nessuno può sapere a che punto sia il 
passante dal traboccare, nessuno può sapere quanto il fatto 
di non aver ancor potuto dedicarsi alla nuova teoria della 
relatività o alla nuova Bibbia abbia scosso il suo equilibrio, 
corroso i nervi suoi, e se, persino una persona affabile e 
non violenta come lui, non potrebbe diventar, a lungo 
provocata, irascibile e violenta… 

Ed ecco che il pianto invocato erompe dalla gola del 
neonato: fortissimo, da spaccare i timpani in ogni caso… e 
per di più a tavola. 

In queste situazioni si addirebbe, se mai non si potesse 
fare a meno di andare col neonato al ristorante giapponese, 
saldare e correre via subito; il contrario significa, infatti, 
ATTENZIONE, siete voialtri a dover abbandonare il 
campo… se non vi volete, ah! ah!, far mettere in croce. 

Ma la mala educazione non conosce limiti, e la  tortura 
più crudele deve ancor venire: la mammina, non troppo 
giovane, che, bisogna sapere, siede in compagnia di un’ami-
ca, anche lei non troppo giovane (senza carrozza e senza 
cane, è stupefacente!), con la quale è intenta a tubare 
meticolosamente, appare imperturbabile, sembra non ac-
corgersi di niente e continua a chiacchierare, con aria 



ancora più posata e presuntuosa, di fesserie.  
Dieci minuti trascorrono così, nessuno protesta: regna il 

solito clima di amore e di concordia. 
O dobbiamo chiamarlo, forse, di rispetto reciproco a 

senso unico? 
Il passante si è detto, nel frattempo, mille volte: che 

faccio? Intervengo e mi guasto il fegato? (La risposta stu-
pida e arrogante non la tollererebbe, no, quella lo stecchi-
rebbe, di questo è ben consapevole e questo lo frena.) O 
non intervengo e mi guasto il fegato? Fuggo o non fuggo?  
Lascio a metà il pranzo o non lo lascio? Gliela do vinta o 
mi do vinto? 

In ogni caso, il suo bel trauma l’ha già avuto e, anche se 
gli ultimi minuti della seduta passassero tranquilli, il ricordo 
del disastro già avvenuto basterebbe e avanzerebbe per 
rovinargli la giornata.  

La mammina forse sa, per esperienza, che il putto è in-
consolabile: perché sennò non interviene? 

Il peggio, però, deve ancora accadere: e, quando ve lo 
avrò riferito, potrete dirmi se la donna non era un vera 
sadica. 

Trascorsi quei dieci minuti di orologio, apparsi al pas-
sante un’eternità, con aria indifferente, la brava donna tira 
su il neonato, se lo mette  in grembo e… con tutto il 
comodo del mondo gli inserisce in bocca il biberon. 

Tutto tace per incanto. 
 
L’esercito delle mammine s’ingrossa ogni giorno di più, la 

loro avanzata non conosce requie né resistenze, è in atto 
un’invasione di carrozze senza precedenti. Ogni palmo di 
territorio viene, da queste guerriere, conquistato, deve 
conoscere l’impronta delle loro ruote, gli strilli dei loro 
neonati e la forma delle loro mammelle, ogni luogo, chiuso 
o aperto, deve capitolare, le bandiere bianche spuntano ad 



ogni angolo, a ogni finestra, sono la decorazione più dif-
fusa; più appare un controsenso entrarvi, più un posto è 
circondato dall’alone del tabù, più si è certi che mancano 
pochi secondi e verrà espugnato, più si può far conto che 
ignominiosamente ruzzolerà sotto il tiro incrociato dei loro 
carri apparentemente disarmati. 

Si vedono girare tutto il giorno, fino a sera, con qualsiasi 
situazione atmosferica e sotto ogni stella, perché non c’è 
pioggia o neve o freddo che le scoraggi, manco il tuono le 
stranisce, si vedono salire e scendere instancabili negli 
ascensori della U-Bahn, sfilare imperterrite sulle scale mobi-
li, smontare implacabili dai tram, abbordare testardamente 
scalini di ingressi, parcheggiare felicemente in gruppi sem-
pre più numerosi davanti a negozi o caffè, sfrecciare sulle 
piste ciclabili con il rimorchio colmo di pupazzi e sfidare 
dinamicamente, con quello, finanche le curve e gli incroci 
più pericolosi. In una Gaststätte ne ho vista una avviare una 
pedantesca discussione con un cameriere, che le vietava 
l’ingresso nell’ex-ripostiglio, adibito a saletta fumatori (e 
sbevazzatori), affollato all’inverosimile e immerso in una 
spessa caligine rimbombante di grida cavernose. E, atten-
zione,  è di stamattina la notizia che una mammina con car-
rozza è scampata per un pelo all’ecatombe della Love Parade 
di Duisburg, dove hanno perso la vita diciannove zombi, 
tra cui un Italiano, un Olandese, un Cinese, un Australiano, 
e trecento sono rimasti gravemente feriti… 

Le  mammine non arretrano neanche davanti al  ghiaccio. 
Nei bei giorni di gelo secco, se ne vedono sempre un 

certo numero spingere le loro carrozze su laghetti o canali, 
mescolate ai comuni pattinatori e agli hockeysti: apparizioni 
grottesche, degne del pennello di Brueghel. 

E nei giorni umidi del disgelo, quando il ghiaccio è mal-
fido, ce ne sono di quelle ancora più temerarie che conti-
nuano ad esibirsi fra i pochi pattinatori rimasti, incuranti 



anch’esse degli avvertimenti dei cartelli comunali. 
A loro, evidentemente,  la testa di morto dice poco, a 

loro la morte non fa paura, a loro che importa se la crosta 
di ghiaccio è sottile o friabile, se il pupo muore assiderato? 

Si sentono superiori a tutto, potrebbero essere spedite 
sulla luna, con tutta la carrozza, e non farebbero una grinza, 
o fare il giro del mondo da sole col pupo e il cane su una 
barca a vela, nominando il pupo nostromo e il cane capi-
tano, e non trovandoci nulla di strano. 

In giornate particolari compaiono carrettini di legno 
tirati da mammine a mo’ di asinelli e pullulanti dentro di 
facce rotonde: saranno, quei bimbi, per metà del condomi-
nio e  per metà loro? 

Ogni tanto avanzano sul marciapiede dei veri gruppi 
pittorici: mammina con pancione che spinge la carrozza, ove 
stanno riversi due gemelli, mentre una bambina se ne sta 
dritta sulla traversina, uno o due ragazzini vanno coi loro 
piedini e un fido bastardo li accompagna tutti cogitando.  

Ogni tanto, poi, una si sgrava nella S-Bahn e  il giornale, 
fingendosi stupito, l’annuncia a titoloni e  l’intervista. 

Ancora un anno fa, le scale le inibivano, si capisce, e 
questa era l’ultima difesa di certi negozi o ristoranti con sala 
rialzata o al bel étage. 

Ora anche quella difesa è caduta, e non  v’è scala o sca-
letta che sia loro d’ostacolo, che non sia per loro valicabile: 
la servizievole industria, sempre pronta a captare le esigenze 
di queste intelligentissime protagoniste della storia contem-
poranea, ad esaudire ogni loro voto, prima ancora che sia 
pronunciato, ha risolto una volta per tutte, con temibile 
rapidità, l’imbarazzo: ha approntato Kinderwagen con culle 
estraibili, culle che, appese al braccio, si possono portare 
comodamente dappertutto, in cima a modeste scale, a scale 
lunghe e impegnative e, chissà, un domani, anche in vetta 
all’Everest, dovesse spuntare una mammina più ambiziosa 



delle altre. 
E’ vano aggiungere che, così come la carrozza non ha 

nulla a che vedere più con la carrozzella, anche questa culla 
non ha niente più di una culla. Fatta degli stessi materiali 
della carrozza, è ispirata dallo stesso design contro natura e 
disumano. 

Affibbiare uno schiaffo ad un bambino aggressivo e 
molesto è oggi un delitto, che non di rado sfocia nel 
linciaggio morale;  togliere ogni luce, ogni speranza a un 
neonato, mettendolo in una simile carrozza, chiudendo il 
suo delicato corpicino inerme in un pari mostro ruotato, 
questo è normale. 

La carrozza non è solo una carrozza, ma un programma 
di vita: l’uomo deve sapere fin dall’età più tenera che non è 
nato per gioire, che l’aspettano, su questa terra, solo brut-
ture, schiavitù, violenze. E nessun piacere. 

 
Con la carrozza puoi fare la mammina, ma anche telefo-

nare o ascoltar musica, puoi fare jogging o persino pattinare 
o, meglio ancora, pattinare sul ghiaccio, perché, per il 
momento, è più esclusivo. 

Tutti amano la carrozza oggi, è molto in voga: il marito 
la contende alla moglie il fine settimana, i nonni la spingono 
fieramente avanti nei giorni estivi, i vicini di casa mettono 
in gioco tutte le loro arti perché gliene si affidi una nel 
condominio. 

Chi non ha carrozza, si sente male, non sa più chi è. 
E cerca surrogati in altri veicoli, a ruote, come vedremo, 

ma privi, ahimè, di quell’alone sacro. 
Da un po’ di tempo a questa parte, delle mammine scadu-

te usano le carrozze come carrelli per la spesa e le stipano di 
ogni ben di Dio. 

Ma vi sono anche mammine che continuano come prima 
a trasportare i citti, vistosamente cresciuti, camuffando un 



po’ l’inganno coi passeggini (di qualche grado meno orrendi 
delle loro illustri colleghe, sebbene sempre sufficientemente 
brutti). 

Se si ha fortuna, può capitare di vedere una vecchietta 
rovistare in un cestino dell’immondizia e nascondere, poi, la 
refurtiva in un passeggino ricolmo, sotto un panno. 

Mentre sostava a  una cassa di grande magazzino, ieri il 
passante ha notato: a destra, coricata in un passeggino, una 
gran bambina mulatta, con una vigorosa coda riccia in cima 
alla testa… indizio anche quella di una certa età…  assicura-
ta come un salame, le spigate gambe innaturalmente dritte 
davanti a sé, le braccia rigidamente aderenti al corpo:  
dormiva; a sinistra, un bambino bruno, imbacuccato in un 
eskimo rigonfio e legato in una carrozza come in un lettino 
di contenzione, un bambino piccolo, sì, ma non neonato, la 
bocca socchiusa e il capo  inclinato su una spalluccia: pare-
va morto impiccato, eppure era vivo e lo guardava dai 
grandi occhi aperti con uno sguardo d’uomo vissuto, sfatto 
e naufragato, uno sguardo rassegnato e immoto che aveva 
qualcosa di tremendo… uno sguardo così conturbante che 
non gli sarà facile dimenticare… 

Un mondo di cadaveri bambini, mio Dio!, ha esclamato 
spaventato, infilando in fretta la scala mobile, per seminare 
la duplice visione. 

 
E, una volta a casa, ho ripensato al sogno infinito del-

l’umanità sul bambino e a quello, concatenato, sull’uomo 
futuro… 

E questo sogno, come quell’altro, mi sono detta, è fini-
to! finito! 

Ho ripensato, poi, al nostro, di sogno, di avere bambini, 
in campagna; alla scuola che vi avremmo fondato noi stessi, 
per loro e per i bambini del vicinato, per sottrarli alla 
malattia e al nichilismo della società; alle materie che vi 



avremmo insegnato, noi stessi apprendendo e approfon-
dendo; alle diverse scienze, alle attività manuali e artigiana-
li… 

Ma andammo via dalla campagna e non abbiamo avuto 
bambini… 

Ho ripensato alla mia infanzia, a quanto ero profonda-
mente bambina, e  ai tanti bambini che mi hanno circonda-
ta, veri bambini… 

Al nostro giocare serio e infervorato, alla nostra allegra e 
sfrontata birbanteria… 

Sono stata molto calata nella mia infanzia, l’ho vissuta 
con ogni fibra, intensamente, voluttuosamente… 

E a quell’infanzia piena, fervida, colorita e incantata 
devo l’essere divenuta un’artista… 

Ho pensato che una componente forte di quell’infanzia 
era l’abbandono, e questo era legato intimamente al senso 
di protezione e di sicurezza che spirava dai miei genitori, 
dai miei nonni e da tutta la grande famiglia, ma anche dal 
mondo circostante, e dall’orizzonte circoscritto, mio, un 
orizzonte da bambina, più basso e meno vasto di quello 
degli adulti… 

Ho ricordato come, fin dai primi anni della nostra con-
vivenza, io e mio marito, quando incontravamo per la 
strada o su un tram un bambino interessante e fuori del 
comune, cioè profondamente bambino, lo stessimo a 
guardare rapiti, eccitati, dimentichi… 

Succhiavamo, spiavamo ogni suo alito, ogni suo battito 
di ciglia, sorpresi delle sorprese che ci allestiva, senza 
riuscire a staccare gli occhi da lui, da quel burattino vivo e 
prodigioso, dimenticando ogni altra cosa e chiedendoci solo 
quali sarebbero stati i suoi gesti successivi, quali emozioni 
ne sarebbero scaturite: le risorse creatrici di quel piccolo 
essere ci apparivano inesauribili… 

Ed è stato anche questo forte amore, questa trepida 



venerazione, questo sacro rispetto per i bambini, per questi 
esseri incontaminati, liberi e buoni, per la loro semidivina 
giocondità e giocosità, che ci ha impedito di farne… 

Ma chi avrebbe pensato, all’inizio del nostro cammino 
comune, quando si sognava della scuola in campagna, che 
quel sogno sarebbe stato satanicamente punito dalla storia e 
saremmo diventati testimoni delle più grosse nefandezze 
perpetrate in nome dell’infanzia, prima fra tutte, lo svuota-
mento, l’azzeramento, la cancellazione della stessa? 

Misuriamo, con ciò, l’abisso… 


