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Fedra
Pensiero settantanove

La Fedra di José Quintero, intitolata La primavera romana
della signora Stone.

Ovvero, quanto un film puo superare in bellezza e verita
Popera letteraria da cui ¢ pur stato ispitato — uno di quei
casi eccezionali che confermano la regola.

Mi colpisce, prima di tutto, I'incredibile parentela tema-
tica e di Stmmung di questo film sensibile e intenso con
Morte a Venezia di Thomas Mann. E’ stata gia notata? Non
so. Ma la cosa ¢ notevolissima, anche perché il personaggio
del film ¢ una donna e non uno scrittore decadente, eppure
¢ persuasivissima. L’acuirsi, I'esaltarsi della sensibilita per la
bellezza e, quindi, per la vita, quando il corpo decade e la
vita fugge: un misteriosissimo, affascinantissimo e strug-
gente avvenimento psicologico che, consacrato dal deca-
dentismo artistico, va ben oltre una scuola letteraria o
musicale.

Una danza sul filo del rasoio o sull’otlo dell’abisso che si
rinnova ogni giorno e ogni ora. La speranza ardua dello
spirito di trattenere la vita, la forma, che lotta col solido
masso della realta biologica, con la dissoluzione della forma:
come non vedere, ora, che Arte ¢ Amore sono fratelli e
obbediscono agli stessi principi?

L’amore disperato e bellissimo che annega; lo splendore
del sole e la coscienza che, tra un giorno, non ci sara piu e
bisogna giocare il tutto per il tutto.

Anestetizzare il gelo di un’esistenza divenuta di colpo
vuota, dopo la morte di un marito (pit anziano di vent’an-
ni!) e ’'abbandono di una professione (di attrice). Se a tutte
le eta, ’Amore, come I’Arte, ¢ un modo di arrestare la



sensibilita e il dolore del divenire implacabile, all’eta della
signora Stone esso ¢ 'oblio piu puro.

Qui Fedra vive la sua passione, si abbandona ad essa in
ogni vena, in ogni fibra, con ogni pena, travasando tutta la
sua dolcezza struggente, tutta la sua nostalgia di donna
matura, sfida il pericolo e non tetrocede dun passo,
malgrado la sua vulnerabilita estrema. Piu anzi ¢ vulnerabi-
le, pitt ama. Piu perdutamente ama. Qui Fedra non ¢ solo di
vent’anni maggiore di Ippolito, ma si trova nell’eta “critica”
dell’essere umano, e massimamente “critica” per l'essere
umano femminile.

E’ un decadentismo penetrante e completo, vissuto
coll’anima e col corpo, quello della signora Stone, un
decadentismo che emana dai suoi gesti, dalle movenze
sospese e quasi attonite, quando sale le scale, quando si
muove nel suo grandioso appartamento di piazza di Spa-
gna, ancora affascinante, ancora padrona della sua forma
glovanile, curatissima e classica nei suoi abiti fluidi e nel
panneggio dei loro corti veli sugli omeri. Ella ¢ consumata,
spossata, stremata dalla sua malinconia, quella malinconia
cosi sottilmente riecheggiata dall'insinuante, suggestivo,
cupamente malinconico Leitmotiv. (Il film sembra nato da
questa musica piu che dall’opera di Tennessee Williams, da
cui non sembra nato affatto.) Quel commovente miscuglio
di disperazione, tristezza e nostalgia di una donna che crolla
giorno dopo giorno ¢ cosi vero da non poter trarre in
inganno circa il suo non essere unicamente frutto di una
magistrale recitazione: dopo la separazione da Laurence
Olivier, lattrice stessa si veniva a trovare sola di fronte alla
sera della sua vita. Inoltre, combatteva gia con la tubercolo-
si che I'avrebbe portata via sei anni dopo, all’eta di cinquan-
taquattro anni. Il presentimento della fine le fa prestare al
personaggio ogni tratto del suo viso, ogni muto sguardo dei
suoi occhi disperati, ogni respiro, la sua incantata prostra-



zione fisica...

A differenza del romanzo di Tennessee Williams, que-
sto film, la cui sceneggiatura dobbiamo a Gavin Lambert, ¢
prodotto di amore. E’ pervaso dal principio alla fine di
calda pieta per la caducita, la fragilita e la solitudine dell’es-
sere umano.

Sulla scorta anche di Senso di Visconti, un altro film
superiore all’'opera letteraria di partenza, e di Sunset Boulevard
di Billy Wilder, vengo a riflettere su questo tipo di amore:
la donna matura cessa, qui, di essere sottomessa, alza il
capo, diviene finalmente attiva; il suo amore, depurato dalla
maledizione del corpo, si fa piu spirituale e piu fisico (non ¢
un caso che in tutti e tre questi film venga a mancare
lirritante voyeurismo di quasi tutti i film occidentali — quelli
dell’Est, fino pressappoco alla caduta del muro di Betlino,
ne erano piu liberi.) Quest’eta come 1'ultima e unica occa-
sione per vivere la verita e la pienezza dell’amore —ed ¢ gia
notte.

L’amore di una donna matura ¢ potente, eroico, assolu-
to, ha qualcosa di una grandezza. E’ un grido della vitalita
che si concentra e si proietta in cielo. E> comunque il tipo
di amore piu ricco, complesso e interessante.

Pensiero ottanta

Ed eccoci a Paolo, interpretato da Warren Beatty.

Ambiguita dei suoi rapporti con la signora Stone e dei
rapporti della signora Stone con lui. Malgrado gli intenti di
lucro, Paolo pare innamorarsi, pare trascinato a momenti
dalla passione attiva e forte della donna. Non si capisce,
infatti, fino alla fine, se la sua sia una strategia o un vero,
imprevisto cedimento ai sentimenti. Paolo mostra, comun-
que, incertezza nel perseguimento dei suoi primi obiettivi.
Simulatore o no, ¢, pero, adorabile nell’ingenuita indifesa,



nell’oblio, nell’abbandono allegro e solare di certi sguardi e
di certi atteggiamenti — proptio quello che manca all'uomo
“normale”. Ma ¢&, senz’ombra di dubbio, crudele, crudelis-
simo. Se lo ammettiamo innamorato, la sua perfidia ¢ do-
vuta in parte alla sua propria fragilita, in parte al riaffiorare
della sua identita maschile, e si configura come la vendetta-
risarcimento di un uomo mantenuto da una donna, di un
uomo che si sente umiliato dalla potenza femminile. E qui,
di nuovo ambiguita: su questo punto il film sfuma un po’
troppo il comportamento della signora Stone. E’ ella sem-
plicemente felice di poterlo colmare di bei vestiti e regali o
conduce uno squallido gioco di potere?

Ma accettiamoli per quello che (forse) sono: la signora
Stone che tenta di arginare con squallidi giochi di potere la
devastazione interna prodotta dall’ambiguita di lui, innamo-
rato ma “maschio”, innamorato, ma, da antico aristocratico,
decaduto a gigolo. ..

In generale... il dolore di una vita predestina la donna
matura a gustare la gioia con sensi piu vivi e intensificati e
ne farebbe una maestra di saggezza, della sua anima un
tesoro cui attingere, per un uomo giovane, se vi fossero
uomini giovani meno piagati dall’amor proprio e piu capaci
di apprendere... Se tra uomini e donne non ci fossero tanti
conti in sospeso, conti di cui sono responsabili i secoli...

Andando a fondo, pero, scendendo all’ultimo strato,
situato ben al di la delle meschinita della signora Stone, la
possibilita di esperire la ricchezza e il fascino di un amore
comunque “squilibrato”, giocata, distrutta ancora una volta
dall’uomo, sia pure un quasi bambino, un poppante, e non
il re di Francia.

Pensiero ottantuno

Finisce come deve finire e come pare non possa non



finire: con un suicidio. Fedra ¢ sempre Fedra. La signora
Stone, dopo la rottura con Paolo, va definitivamente alla
deriva: getta le chiavi del suo appartamento al giovane reiet-
to che I’ha insidiata, fin dall’inizio della sua esistenza roma-
na, con la propria ossessiva, muta presenza. Anche se non
le tagliera la gola, il gesto della signora Stone ¢ questo che
chiede. E questo importa.



Le mammine ner caftfé

Fino a due anni fa, quando apriva un nuovo locale,
seguiva in genere una pausa d’effetto, in cui si tratteneva il
fiato: potra sopravvivere? Ce la fara? Quale sara la sua clien-
tela?

Dacché esiste, invece, questo nuovo sport, gia antico
ormai, del Kinderwagen, simili domande sono diventate su-
petflue: ci pensano le mammine ad accorrere, ad affollatli; a
farli decollare, a riempire di pargoletti i loro angolini ripa-
rati, sono loro che possono vantarsi di scoprire i nuovi
caffé, bistro, ristoranti giapponesi, tavole calde, salette
interne di panetterie, sale al be/ étage.

Se in un buco, dove si vende diner kebab, il buon Turco,
pensando alle ossa del cliente, ha aggiunto allo scarso mo-
bilio due tavolini stretti stretti con quattro seggiolucce, state
sicuri che quelli li occuperanno le wammine, e 1l buon Turco,
se ha abbastanza coraggio, dovra lasciar bruciare I’arrosto
per dedicarsi loro e umilmente persuaderle a parcheggiare
fuori le carrozze, nelle ore di punta.

Tutti hanno paura delle mammine.

La paura ¢ palpabile, la paura consiglia la prudenza.

11 gestore di un snternet café, ubicato all’ultimo piano di un
grande magazzino, ’ha ammesso apertamente, che ¢ meglio
rinunciare alle proteste.

“Lo sa come reagiscono?!” ha detto un giorno, con
sguardo eloquente, al passante esterrefatto, avventuratosi
fra schermi e “topi”, che gli chiedeva la ragione del pianto
assordante di un neonato proveniente dall’attiguo caffe-
ristorante. “Dovrebbe vedere il sabato mattina! Comincia
uno e, via via, rispondono tutti gli altri. Fanno dei veri e
propti coril”

Una caratteristica delle mammine ¢, infatti, quella di non
saper calmare, di ignorare, anzi, all'infinito, il pianto dei



neonati.

1l novanta per cento almeno o non lo ode per sordita
cronica oppure... gode.

Gode di richiamare lattenzione. ..

Gode di provocare la pubblica opinione...

Gode di dar sui nervi all’intera nazione...

E’ certo che un clima asfissiante e odioso regna oggi nei
negozi, nei locali e ovunque...

Parrebbe quasi che, lungi dal conoscere i piaceri della
vita assoclata, i Tedeschi non possano concepire il rapporto
col propri simili altro che come sofferenza e martirio, come
espiazione, si...

A questo proposito, riferir vogliamo un altro episodio
occorso al nostro passante una volta che, passando nelle
ore meridiane davanti a un ristorantino giapponese, decise
di entrarvi.

Sorrideva egli alla prospettiva di una bento box, e la pro-
spettiva sorrideva a lui.

Entra, e il sorriso gli si gela sulle labbra: nel minuscolo
locale ha trovato modo di infilarsi una wammina, una mam-
mina sola, ma € quanto basta.

I’odiosa vista dell’antiestetica, tronfia carrozza, ostruen-
te il passaggio tra due tavolini, gli sarebbe sufficiente,
invero, per ritornar sui suoi progetti. Ma gli altri locali, egli
ben sa, ne sono invasi, di carrozze: quelle son le loro orel

Getta uno sguardo in tralice sotto la capotte: lo sciagura-
to dorme.

Questo pensiero gli da coraggio, si dirige verso il tavoli-
no piu lontano e siede.

Ma Toltraggio ¢ oltraggio; e nello stomaco, proprio 1a
dove dovrebbe entrare il cibo, una tensione incoercibile
s’instaura.

11 passante fa 'ordinazione.



L’ordinato gli viene portato.

Libera dall’involucro di carta le bacchette.

Versa nella ciotolina il sughetto di soia, lo pimenta con
una punta di verde, lo mescola accuratamente.

Abbotda il primo sushz, quello col gambero, che gli piace
tanto, e lo immerge in bocca, dopo avetlo immerso nel
sughetto.

Ripete il gesto con un pezzo di salmone arrosto: appa-
rentemente ¢ tutto a posto, i gesti sono quelli che esser
devono, quelli di un cliente che mangia, come si ¢ detto, in
un ristorante giapponese.

E pero, improvvisamente, il passante si rende conto che
si tratta di una messa in scena.

Recitata per chi?, si chiede: per il giocoliere che dietro il
banco prepara il pesce crudo?

Per la cameriera?

Per se stesso?

Per tutti e tre, inferisce.

E la rivelazione, piu cruda del pesce, lo ferisce.

Sta qui a simulare calma e benessere!

E questo non solo davanti a dei perfetti estranei, di cui
non gliene cale niente, ma anche di fronte a se stesso: come
fosse egli stesso a se stesso estraneo!

A cosa si ¢ ridotto, per mangiare un po’ di pesce!

La verita vera €, invece, un’altra e assai allarmante!

Che sta tutto il tempo contando il tempo che il neonato
tace, e, nel farlo, no, non ¢ felice.

La schiena ¢ tesa, le membra tutte lo son, come all’at-
tacco pronte; dicendosi che il putto tace, sente /lassenza del
pianto, sente I'assenza come qualcosa di negativo, qualcosa
che, anziché renderlo tranquillo, lo inquieta.

Cerca di capirsi meglio: benché il cherubino taccia, lui lo
sa per esperienza che ¢ un puro caso, una grazia effimera, e
che, in realta, ¢ consegnato all’arbitrio di un neonato.



Al neonato tocchera, a suo capriccio, di simular la pace
o di far la guerra.

Si dica pure, si dical, che egli ¢ folle!

Ma ditemi voi se ¢ mondo, questo, in cui possono esi-
stere folli simili!

La societa non puo sapere, il consesso degli psicologi
riuniti in pompa magna, nessuno puo sapere che prove ha,
inoltre, un uomo alle sue spalle, nessuno puo sapetlo, e po-
trebbe darsi che egli sia solo in attesa di quella goccia per
abbandonarsi ai piu feroci istinti.

Tanto piu, in una societa come la nostra, la buona edu-
cazione dovrebbe essere curatal

Nella fattispecie, nessuno puo sapere a che punto sia il
passante dal traboccare, nessuno puo sapere quanto il fatto
di non aver ancor potuto dedicarsi alla nuova teoria della
relativita o alla nuova Bibbia abbia scosso il suo equilibrio,
corroso i nervi suoi, e se, persino una persona affabile e
non violenta come lui, non potrebbe diventar, a lungo
provocata, irascibile e violenta. ..

Ed ecco che il pianto invocato erompe dalla gola del
neonato: fortissimo, da spaccare 1 timpani in ogni caso... e
per di piu a tavola.

In queste situazioni si addirebbe, se mai non si potesse
fare a meno di andare col neonato al ristorante giapponese,
saldare e correre via subito; il contrario significa, infatti,
ATTENZIONE, siete voialtri a dover abbandonare il
campo... se non vi volete, ah! ahl, far mettere in croce.

Ma la mala educazione non conosce limiti, e la tortura
piu crudele deve ancor venire: la mammina, non troppo
giovane, che, bisogna sapere, siede in compagnia di un’ami-
ca, anche lei non troppo giovane (senza carrozza ¢ senza
cane, ¢ stupefacentel), con la quale ¢ intenta a tubare
meticolosamente, appare imperturbabile, sembra non ac-
corgersi di niente e continua a chiacchierare, con aria



ancora piu posata e presuntuosa, di fesserie.

Dieci minuti trascorrono cosi, nessuno protesta: regna il
solito clima di amore e di concordia.

O dobbiamo chiamatlo, forse, di rispetto reciproco a
senso unico?

Il passante si ¢ detto, nel frattempo, mille volte: che
faccio? Intervengo e mi guasto il fegato? (La risposta stu-
pida e arrogante non la tollererebbe, no, quella lo stecchi-
rebbe, di questo ¢ ben consapevole e questo lo frena.) O
non intervengo e mi guasto il fegato? Fuggo o non fuggo?
Lascio a meta il pranzo o non lo lascio? Gliela do vinta o
mi do vinto?

In ogni caso, il suo bel trauma I’ha gia avuto e, anche se
gli ultimi minuti della seduta passassero tranquilli, il ricordo
del disastro gia avvenuto basterebbe e avanzerebbe per
rovinargli la giornata.

La mammina forse sa, per esperienza, che il putto ¢ in-
consolabile: perché senno non interviene?

1l peggio, pero, deve ancora accadere: e, quando ve lo
avro riferito, potrete dirmi se la donna non era un vera
sadica.

Trascorsi quei dieci minuti di orologio, apparsi al pas-
sante un’eternita, con aria indifferente, la brava donna tira
su il neonato, se lo mette in grembo e... con tutto il
comodo del mondo gli inserisce in bocca il biberon.

Tutto tace per incanto.

Lesercito delle mammine s’ingrossa ogni giorno di piu, la
loro avanzata non conosce requie né resistenze, ¢ in atto
un’invasione di carrozze senza precedenti. Ogni palmo di
territorio viene, da queste guettiere, conquistato, deve
conoscere 'impronta delle loro ruote, gli strilli dei loro
neonati e la forma delle loro mammelle, ogni luogo, chiuso
o aperto, deve capitolare, le bandiere bianche spuntano ad



ogni angolo, a ogni finestra, sono la decorazione piu dif-
fusa; piu appare un controsenso entrarvi, pit un posto ¢
circondato dall’alone del tabu, piu si ¢ certi che mancano
pochi secondi e verra espugnato, piu si puo far conto che
ignominiosamente ruzzolera sotto il tiro incrociato dei loro
carri apparentemente disarmati.

Si vedono girare tutto il giorno, fino a sera, con qualsiasi
situazione atmosferica e sotto ogni stella, perché non c’¢
pioggia o neve o freddo che le scoraggi, manco il tuono le
stranisce, si vedono salire e scendere instancabili negli
ascensoti della U-Bahn, sfilare imperterrite sulle scale mobi-
li, smontare implacabili dai tram, abbordare testardamente
scalini di ingressi, parcheggiare felicemente in gruppi sem-
pre piu numerosi davanti a negozi o catfe, sfrecciare sulle
piste ciclabili con il rimorchio colmo di pupazzi e sfidate
dinamicamente, con quello, finanche le curve e gli incroci
piu pericolosi. In una Gaststitte ne ho vista una avviare una
pedantesca discussione con un cameriere, che le vietava
I'ingresso nell’ex-ripostiglio, adibito a saletta fumatori (e
sbevazzatori), affollato all’inverosimile e immerso in una
spessa caligine rimbombante di grida cavernose. E, atten-
zione, ¢ di stamattina la notizia che una mammina con car-
rozza ¢ scampata per un pelo all’ecatombe della Love Parade
di Duisburg, dove hanno perso la vita diciannove zombi,
tra cui un Italiano, un Olandese, un Cinese, un Australiano,
e trecento sono rimasti gravemente feriti. ..

Le mammine non arretrano neanche davanti al ghiaccio.

Nei bei giorni di gelo secco, se ne vedono sempre un
certo numero spingere le loro carrozze su laghetti o canali,
mescolate ai comuni pattinatori e agli hockeystz: apparizioni
grottesche, degne del pennello di Brueghel.

E nei giorni umidi del disgelo, quando il ghiaccio ¢ mal-
fido, ce ne sono di quelle ancora piu temerarie che conti-
nuano ad esibirsi fra i pochi pattinatori rimasti, incuranti



anch’esse degli avvertimenti dei cartelli comunali.

A loro, evidentemente, la testa di morto dice poco, a
loro la morte non fa paura, a loro che importa se la crosta
di ghiaccio ¢ sottile o friabile, se il pupo muore assiderato?

Si sentono superiori a tutto, potrebbero essere spedite
sulla luna, con tutta la carrozza, e non farebbero una grinza,
o fare il giro del mondo da sole col pupo e il cane su una
batca a vela, nominando il pupo nostromo e il cane capi-
tano, e non trovandoci nulla di strano.

In giornate particolari compaiono carrettini di legno
tirati da mammine a mo’ di asinelli e pullulanti dentro di
facce rotonde: saranno, quei bimbi, per meta del condomi-
nio e per meta loro?

Ogni tanto avanzano sul marciapiede dei veri gruppi
pittorici: mammina con pancione che spinge la carrozza, ove
stanno riversi due gemelli, mentre una bambina se ne sta
dritta sulla traversina, uno o due ragazzini vanno coi loro
piedini e un fido bastardo li accompagna tutti cogitando.

Ogni tanto, poi, una si sgrava nella S-Babn e il giornale,
fingendosi stupito, 'annuncia a titoloni e I'intervista.

Ancora un anno fa, le scale le inibivano, si capisce, e
questa era 'ultima difesa di certi negozi o ristoranti con sala
rialzata o al be/ étage.

Ora anche quella difesa ¢ caduta, e non v’¢ scala o sca-
letta che sia loro d’ostacolo, che non sia per loro valicabile:
la servizievole industria, sempre pronta a captare le esigenze
di queste intelligentissime protagoniste della storia contem-
poranea, ad esaudire ogni loro voto, prima ancora che sia
pronunciato, ha risolto una volta per tutte, con temibile
rapidita, 'imbarazzo: ha approntato Kinderwagen con culle
estraibili, culle che, appese al braccio, si possono portare
comodamente dappertutto, in cima a modeste scale, a scale
lunghe e impegnative e, chissa, un domani, anche in vetta
all’Everest, dovesse spuntare una mammina pit ambiziosa



delle altre.

B’ vano aggiungere che, cosi come la carrozza non ha
nulla a che vedere piu con la carrozzella, anche questa culla
non ha niente piu di una culla. Fatta degli stessi materiali
della carrozza, ¢ ispirata dallo stesso design contro natura e
disumano.

Affibbiare uno schiaffo ad un bambino aggressivo e
molesto ¢ oggi un delitto, che non di rado sfocia nel
linciaggio morale; togliere ogni luce, ogni speranza a un
neonato, mettendolo in una simile carrozza, chiudendo il
suo delicato corpicino inerme in un pari mostro ruotato,
questo ¢ normale.

La carrozza non ¢ solo una carrozza, ma un programma
di vita: 'uvomo deve sapere fin dall’eta piu tenera che non ¢
nato per gioire, che P'aspettano, su questa terra, solo brut-
ture, schiavitu, violenze. E nessun piacere.

Con la carrozza puoi fare la mammina, ma anche telefo-
nare o ascoltar musica, puoi fare jogging o persino pattinare
o, meglio ancora, pattinare sul ghiaccio, perché, per il
momento, ¢ piu esclusivo.

Tutti amano la carrozza oggi, ¢ molto in voga: il marito
la contende alla moglie il fine settimana, i nonni la spingono
fieramente avanti nei giorni estivi, i vicini di casa mettono
in gioco tutte le loro arti perché gliene si affidi una nel
condominio.

Chi non ha carrozza, si sente male, non sa piu chi ¢.

E cerca surrogati in altri veicoli, a ruote, come vedremo,
ma privi, ahime, di quell’alone sacro.

Da un po’ di tempo a questa parte, delle wammine scadu-
te usano le carrozze come carrelli per la spesa e le stipano di
ogni ben di Dio.

Ma vi sono anche mwammine che continuano come prima
a trasportare 1 citti, vistosamente cresciuti, camuffando un



po’ I'inganno coi passeggini (di qualche grado meno orrendi
delle loro illustri colleghe, sebbene sempre sufficientemente
brutti).

Se si ha fortuna, puo capitare di vedere una vecchietta
rovistare in un cestino dell'immondizia e nascondere, poi, la
refurtiva in un passeggino ricolmo, sotto un panno.

Mentre sostava a una cassa di grande magazzino, ieri il
passante ha notato: a destra, coricata in un passeggino, una
gran bambina mulatta, con una vigorosa coda riccia in cima
alla testa... indizio anche quella di una certa eta... assicura-
ta come un salame, le spigate gambe innaturalmente dritte
davanti a sé, le braccia rigidamente aderenti al corpo:
dormiva; a sinistra, un bambino bruno, imbacuccato in un
eskimo rigonfio e legato in una carrozza come in un lettino
di contenzione, un bambino piccolo, si, ma non neonato, la
bocca socchiusa e il capo inclinato su una spalluccia: pare-
va morto impiccato, eppure era vivo e lo guardava dai
grandi occhi aperti con uno sguardo d’uomo vissuto, sfatto
e naufragato, uno sguardo rassegnato e immoto che aveva
qualcosa di tremendo... uno sguardo cosi conturbante che
non gli sara facile dimenticare. ..

Un mondo di cadaveri bambini, mio Dio!, ha esclamato
spaventato, infilando in fretta la scala mobile, per seminare
la duplice visione.

E, una volta a casa, ho ripensato al sogno infinito del-
Pumanita sul bambino e a quello, concatenato, sull’uomo
futuro...

E questo sogno, come quell’altro, mi sono detta, ¢ fini-
to! finito!

Ho ripensato, poi, al nostro, di sogno, di avere bambini,
in campagna; alla scuola che vi avremmo fondato not stessi,
per loro e per i1 bambini del vicinato, per sottrarli alla
malattia e al nichilismo della societa; alle materie che vi



avremmo insegnato, noi stessi apprendendo e approfon-
dendo; alle diverse scienze, alle attivita manuali e artigiana-
li...

Ma andammo via dalla campagna e non abbiamo avuto
bambini...

Ho tipensato alla mia infanzia, a quanto ero profonda-
mente bambina, e ai tanti bambini che mi hanno circonda-
ta, veri bambini. ..

Al nostro giocare serio e infervorato, alla nostra allegra e
sfrontata birbanteria. ..

Sono stata molto calata nella mia infanzia, ’ho vissuta
con ogni fibra, intensamente, voluttuosamente. ..

E a quellinfanzia piena, fervida, colorita e incantata
devo P’essere divenuta un’artista. ..

Ho pensato che una componente forte di quell’infanzia
era 'abbandono, e questo era legato intimamente al senso
di protezione e di sicurezza che spirava dai miei genitori,
dai miei nonni e da tutta la grande famiglia, ma anche dal
mondo circostante, e dall’orizzonte circoscritto, mio, un
orizzonte da bambina, pitt basso e meno vasto di quello
degli adulti. ..

Ho ricordato come, fin dai primi anni della nostra con-
vivenza, io e mio marito, quando incontravamo per la
sttada o su un tram un bambino interessante e fuori del
comune, cio¢ profondamente bambino, lo stessimo a
guardare rapiti, eccitati, dimentichi. ..

Succhiavamo, spiavamo ogni suo alito, ogni suo battito
di ciglia, sorpresi delle sorprese che ci allestiva, senza
riuscire a staccare gli occhi da lui, da quel burattino vivo e
prodigioso, dimenticando ogni altra cosa e chiedendoci solo
quali sarebbero stati i suoi gesti successivi, quali emozioni
ne sarebbero scaturite: le risorse creatrici di quel piccolo
essere ci apparivano inesauribili. ..

Ed ¢ stato anche questo forte amore, questa trepida



venerazione, questo sacro rispetto per i bambini, per questi
esseri incontaminati, liberi e buoni, per la loro semidivina
giocondita e giocosita, che ci ha impedito di farne...

Ma chi avrebbe pensato, all'inizio del nostro cammino
comune, quando si sognava della scuola in campagna, che
quel sogno satebbe stato satanicamente punito dalla storia e
saremmo diventati testimoni delle piu grosse nefandezze
perpetrate in nome dell’infanzia, prima fra tutte, lo swuota-
mento, U azzeramento, 1a cancellazione della stessa?

Misutiamo, con cio, I'abisso...



