←    →

Eravamo nove... Il primo attraversò l'oceano e non si vide più... Il secondo abiurò e si fece serio... Il terzo ancora cambiò lingua e parlò da quel momento in modo incomprensibile... Il quarto si fece soldato e morì in guerra... Il quinto mise su un commercio e divenne bottegaio... Il sesto... oh, non ho più il cuore di scriverlo!...  Oh paradiso, oh paradiso, quando eravamo tutti insieme, tutti uniti!

Qui  vediamo al completo la cosiddetta banda  "cappellini". Una banda senza fatti di gloria al suo attivo, una banda, a dir il vero,  un  po' sciocca, fondata solo perché c'erano quei due cappelli... da... cow-boy (di nuovo cappelli da cow-boy!), comprati a chissà quale fiera dallo zio Rando. Cappelli  di  pessimo gusto, non di cuoio ma di stoffa, per di più rossi,  con due strisce blu che,  nell'intenzione del creatore, saranno state una sciccheria  e che agli occhi altrui gli davano invece il colpo di grazia. Ma quegli inqualificabili e tuttavia orridi cappelli erano due, e noi eravamo quattro! Così si rimediarono rapidamente altri due cappelli, con minori pretese, cappellini da spiaggia,  cappellini pittosto leggeri, e la banda poté dirsi nata. Fondata l'eterogenea banda e proclamatolo ad alta voce, ci mettemmo poi in posa per il fotografo (probabilmente Mario, il cugino maggiore, lo stesso che, quando Lodovica e Carlo, volendo, da bambini,  aprire un ristorante sotto il pergolato della casa dei nonni, si erano rivolti a lui per aver fatta l'insegna, disegnò a tradimento sul foglio una bottiglia con la testa di morto sull'etichetta), ci mettemmo in posa, dicevo, e tutto finì lì.  Cominciavamo con ogni probabilità a sentire che l'infanzia era finita ed eravamo sgomenti, sentivamo freddo, ci sentivamo sciocchi e sconclusionati come quella banda fondata solo per via di quei cappelli. Nata sotto tali auspici, la banda  non sopravvisse al giorno. M a il suo ricordo è eterno. Da destra: Gianfranco, Lodovica (con la camicia stile Antoine), Carlo, Maria Luisa e... uno dei piccoli, aggregatosi con un  altro cappello di fortuna, sullo stradale, con Santa Teresa... sullo sfondo...