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Le due ore erano volate come nulla, e sullo scopo del-
l'imminente colloquio a quattt'occhi permaneva una com-
pleta mancanza di chiarezza. Ma mentre prima si torturava
il cervello per trovare il modo di esprimere la sua pena, ora,
suonando alla porta del convento, era rilassato e, durante la
breve attesa nell'anticamera, si limitd ad esaminare le foto
del papa e del generale dell'ordine.

Padre Geremia lo salutd cordialmente e lo condusse,
attraverso un lungo corridoio vuoto, in una stanzetta al-
trettanto vuota, se si prescindeva da una modesta croce alla
parete ¢ da un tavolo di materiale sintetico attorniato da
quattro sedie d'acciaio e cuoio. Visto nella sua tonaca mat-
rone, 'uvomo apparve a Friederich ancora piu giovane e
ascetico di come gli era apparso quando era avvolto nella
penombra della chiesa, e quel viso scavato e quegli occhi
miti, che sapevano di mortificazione della carne e di spiri-
tuale lontananza dal mondo, lo intimidirono.

1l cappuccino prese posto di fronte a lui e tacque, cosi
che, dopo un certo tempo, fu lui a prendere la parola, senza
esservi esortato: “Padre, come le ho gia detto, da quando
l'attivita di terapeuta mi ¢ divenuta impossibile, non ho pit
un'occupazione che riempia la mia vita o, per lo meno, i
miei giorni. Fortunatamente non sono costretto a guada-
gnare danaro, ma l'insofferenza nei confronti della mia
paralizzata esistenza, che si trascina tra i piu inconcepibili
parti dell'inferno, cresce di giorno in giorno e mi distrugge.
Sempre piu spesso cado in situazioni in cui, nella mia men-
te, vorrei tranquillamente uccidere qualcuno... quando una
momentanea perdita della ragione non mi spinge addirittura
ad un atto estremo, come la notte scorsa. E naturalmente
fantastico anche di togliermi la vita... Padre, non sono
malato, solo, purtroppo, non possiedo la fede. Ho sempre
avuto fiducia nella bonta che fa a meno della fede, che puo



anzi essere il risultato del dubbio... Ma per questo ci vuole
un focolare, e quello non ce I'ho pit.”

Dopo questa descrizione concentrata, Friederich tremo
d'eccitazione. Era meravigliato che gli fosse riuscita cosi
facile e contemporaneamente temeva di aver dimenticato
qualcosa d'importante.

Padre Geremia guardava davanti a sé con severita, ma
senza traccia di rimprovero. E, quando comincio a parlare,
la sua voce di predicatore era in strano contrasto con la
tenerezza giovanile della sua pelle.

“La nostra epoca € caratterizzata da infinite paure e
angosce e la risposta alla domanda ‘come far fronte ad
esse?’ ¢ la stessa che si dava ai tempi della peste. Solo dalle
opete di bene puo attingere l'uomo coraggio e consolazio-
ne. Hsse gli donano la forza che serve nelle ore buie, solo
esse danno un senso alla sua vita...”

Friederich, che lo aveva ascoltato attentamente, esito
prima di rispondere, con una certa durezza nella voce: “E
se non si offre nessuna occasione di compiere opere
buoner Se la coscienza ci dice che ogni impresa ¢ condan-
nata allo scacco in anticipo; che ¢ solo una ridicola lotta
contro mulini a vento? Che ci rimane allora da fare?... Non
tutti nascono per essere benefattori e missionari.”

“Lei confonde la coscienza con la ragione. Questa puo
metterci sotto gli occhi la vanita di ogni fare, quella ci rivela
che le vie del Signore sono imperscrutabili. Impari ad
apprezzare l'umilta; che non a caso ¢ un'importante virtl
cristiana... Nessun sovrano, per quanto potente, ha mai
avuto piu di un influsso transitorio sul corso della stotia.
Grandi cose sono invece possibili, nel piccolo, con l'aiuto di
Dio.”

“Caro padre, il nostro mondo ¢ sempre piu deturpato
dal proliferare di un consumismo coatto e senza testa, al



quale nessuna cultura, nessuna religione e nessuna ideo-
logia hanno potuto mettere freno e che non risparmia il pit
remoto villaggio di montagna... Dove dovrei trovare un
ambiente, nel quale inserirmi senza rinunciare a quast tutto
quello che ho ricevuto in eredita dai miei genitori e senza
irreparabilmente intristire?”

“Dio ci guardi dall'ergerci a giudici del nostro prossimo.
Possano magnanimita e amore tenere a bada il nostro
scherno e la nostra ira, affinché il nostro orgoglio non
venga punito con una solitudine annientante!”

“Padre, nella Bibbia si dice che Moseg, il piu mite degli
uomini, abbia fatto uccidere molti di quegli ebrei che
adoravano il vitello d'oro.”

Gli occhi del cappuccino fiammeggiarono, ma la sua
bocca tacque. E Friederich penso con tristezza: ‘E' facile
per te essere umile, dal momento che Dio ¢ tutto il tuo
orgoglio.’

Per un certo tempo nella misera stanza, cosi poco adatta
ai lamenti e alle sentenze appena risuonate in essa, regno il
silenzio. I due avevano un'espressione seria e non si guar-
davano. Poi padre Geremia fece, con un tono quasi
disperato, un ultimo tentativo.

“Proprio nei momenti di grande disorientamento e
scoraggiamento, pud la preghiera, l'intimo colloquio con
Dio, essere un meraviglioso sostegno, un ultimo rifugio...”

Friederich lo osservo in silenzio e riconobbe che non
apparteneva al numero di coloro che la preoccupazione per
la propria fede induce a costringere alla fede il prossimo. In
quello sguardo non c'era né compassione né condanna. E
quando, andando a stringergli le mani, sussurrd: “Dio le
conservi la fede!”, lo intendeva seriamente.

Senza scambiare pit una parola, riattraversarono il cor-
ridoio e raggiunsero il portone del chiostro. Sulla soglia, il
cappuccino gli rivolse ancora una preghiera: “Anche se non



puo pregare, pensi a me qualche volta.” Friederich lo
promise.



