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Epilogo 
 
Tre mesi dopo, Parotti si recò in visita dal signor Frie-

denthal. 
Era una magnifica, soave giornata d'autunno, di quelle 

destinate ad imprimersi nella memoria e a stimolare per 
sempre la nostalgia. 

Arrampicatosi su per la tortuosa e ripida scaletta di 
pietra, l’omino, che nel corso di questa storia abbiamo im-
parato a conoscere in tutte le sue caratteristiche peculiarità, 
giunse, leggermente accaldato e ansimante, a poggiare le 
graziose scarpine di vernice sull'ultimo gradino, chissà 
perché, il più scosceso, e, inclinando un tantino il busto in 
avanti, bussò con le nocche della delicata, intelligente mani-
na, del tutto priva di gemme, alla bassa porticina di vene-
rando e bizzarro legno che, con gli svariatissimi segni 
lasciatile addosso dall'infinito scorrere delle stagioni – 
incavature, curvature, ondulazioni, tacche, fessure, tarlature 
– e con il suo generale aspetto, sembrava muovere incontro 
al visitatore dalla notte dei tempi. 

L'omino aveva appena cominciato ad aspirarne l'odore 
profondo e conturbante che essa si scostò e dal «nido tra i 
tetti» venne fuori tutto lindo e sorpreso il suo solitario 
abitatore, il signor Friedenthal, conosciuto nella via piut-
tosto con il soprannome, scaturito da muta reverenza e 
colorito mistero, di «vecchio Archimede». 

«Oh… è lei!» esclamò, dunque, il vecchio Archimede  
venendosi a trovare di fronte il nostro omino dai baffi 
rigidi. 

«Buon giorno. Mi deve scusare… ma era già da molto 
che avrei voluto venire a farle visita,» si presentò questi con 
la consueta sorridente cordialità. 



«Prego… entri…» rispose il vecchio facendosi premuro-
samente da parte. 

Nel suo comportamento, si poteva, tuttavia, ravvisare 
una certa inspiegabile confusione che trovava decisa confer-
ma nello sguardo inquietamente meravigliato degli occhi 
color fiordaliso. 

«Non vorrei proprio commettere il sacrilegio di distur-
barla nella sua operosa solitudine: me lo dica, dunque, sin-
ceramente se càpito come i cavoli a merenda… So ben io 
quanto siano insopportabili e indigesti fuori dai pasti co-
mandati!» scherzò Parotti rimanendosene caparbiamente 
ancorato al suo gradino. 

«Ma… prima di tutto non è l'ora della merenda; e poi, a 
prima vista, lei non ha proprio l'aria di un cavolo, semmai 
di una rosa… sì, proprio di una bella, gentile rosa,» gli 
replicò il signor Friedenthal riacquistando la sua espressione 
fine e calma di vecchio avvezzo ad indagare nel cuore della 
Natura. 

«Se tale è il mio aspetto, allora posso tentare di sdebi-
tarmi dell'incomodo che le ho recato facendo dono di me 
stesso e così entrando.» 

«Se lei a questo punto non lo facesse, mi costringerebbe 
senza meno a commettere il primo furto della mia vita,» 
incalzò il signor Friedenthal facendogli ulteriore e garbato 
segno di accomodarsi. 

«Oh no, questo mai!» protestò allora Parotti con impe-
tuoso sdegno, decidendosi finalmente ad entrare. 

Il signor Friedenthal lo guidò attraverso due stanze 
alquanto buie e ingombre di ogni sorta di oggetti, in cui 
rilucevano storte, alambicchi, cucurbite, pentolini di rame… 

L'ospite naturalmente passava accanto a quelle superfici 
di marmo col pomo d'Adamo che gli faceva su e giù. 



Ma, giunti sul terrazzino, benché la tentazione di sapere 
qualcosa di quelle attività fosse più grande di lui, la memo-
ria del dovere che aveva da compiere lassù lo fece rientrare 
bruscamente in sé stesso e nei limiti prestabiliti. 

 
Il terrazzino si presentava ora come un perfetto, grazio-

sissimo nido avviluppato nel fasto dell'autunno, bizzarro 
più che mai per effetto delle tonalità rossastre e dorate, 
delle foglie che tappezzavano l’ammattonato, dei volteggi e 
dei crepitìi che accarezzavano di calda malinconia gli occhi 
e gli orecchi, della zucca barucca che ingialliva sotto il 
tavolino gotico affondando in uno spesso letto di foglie… 

Friedenthal e Parotti si erano seduti, su delle sedie di 
paglia, a un tavolino quadrato assai simile a quelli che si tro-
vano generalmente nelle osterie. 

Parotti sorrideva e raggiava come un sole al tramonto, 
spargendo intorno una dolce, benefica, tranquilla luminosi-
tà. 

Il signor Friedenthal lo guardava con simpatia, delicata-
mente in attesa di quello che avrebbe detto. 

«Ecco – cominciò Parotti alzando lo sguardo su di lui – 
non avevo che da parteciparle una breve notizia… Non 
vorrei farle perdere tempo. Mi è perfettamente noto che il 
tempo di un uomo dedito alla speculazione, come lei, è 
tutt'altro da quello della gente comune. Signor Frieden-
thal… lei è l'autore dello sterminio avvenuto alcuni mesi or 
sono in via dei Gelsomini.» 

Queste ultime parole, proferite da Parotti con un tono 
del tutto posato e obiettivo, che per nulla si distingueva dal 
precedente, colpirono il vecchio studioso in modo che non 
avrebbe potuto essere più folgorante e crudele: il sangue 
fuggì, infatti, dal suo viso lasciandolo pallido e tirato come 
una maschera di morte, e, per un attimo, i suoi occhi 



parvero implorare pietà (forse a Dio?), mentre galleggiava-
no e si arrovesciavano nelle orbite, il labbro inferiore gli ri-
cadde e fu colto da un tremito incontrollato, minutissime 
perline di sudore freddo gli affiorarono sulla fronte… 

Ma, preoccupatissimo e allarmato, Parotti si protese ver-
so di lui scongiurandolo premurosamente di tranquillizzarsi, 
di rasserenarsi, «perché», disse ben chiaramente, «non ho 
alcuna intenzione di nuocere ad una sì brava e pregevole 
persona quale è lei.» 

A questo secondo coup de théâtre, il vecchio Archimede fu 
assalito da tremiti in tutto il corpo. 

Forse aveva l'impressione di non starci più con la testa, 
di udire frasi che non erano mai state pronunciate… O 
forse la violenza e la sorpresa di quella seconda emozione 
di natura opposta, provata a ridosso dell’altra, aveva accre-
sciuto ancora lo sconvolgimento dei suoi nervi, anziché 
fermarlo. 

«Lei è un uomo d'onore, perciò non ha nulla da temere: 
perché ha incontrato un altro uomo d'onore,» specificò, 
allora, meglio Parotti, nella speranza che ciò avrebbe potuto 
ormai calmarlo. «Sono venuto qui solo per renderle omag-
gio, per ringraziarla devotamente e per offrirle la mia 
amicizia.» 

E, fortunatamente, nell'udire queste ulteriori parole, il 
vecchio Archimede recuperò davvero tutto il dominio di sé. 

I suoi occhi ancora velati guardarono l’omino con curio-
sa attenzione, mista ad un certo stupore. 

Poi la sua bocca si allungò in un fine sorriso, leggermen-
te furbo e divertito. 

«Lei costituisce una vera sorpresa per me,» disse con 
voce di nuovo ferma e pacata. «Non soltanto, però, e non 
maggiormente per le sorprendenti novelle che mi ha recato 
– un terzo colpo di scena le garantisco che non mi avrebbe 



più lasciato tra i vivi –, ma soprattutto per ciò che gratuita-
mente rappresenta in sé stesso, per la rivelazione fattami del 
suo essere fisico e spirituale… Lei deve sapere,» proseguì 
distogliendo i due fiori azzurri degli occhi e fissandoli in re-
mote lontananze, «che nella mia lunga, lunghissima vita, 
non ebbi mai la fortuna d'incontrare un uomo… Molti anni 
or sono anch'io partii allegro e baldanzoso alla ricerca di 
compagni, e il mondo mi appariva un'infinita valle d'oro 
circonfusa di radiosa gaiezza. Ma, man mano che procede-
vo nel mio cammino, lo splendore della luce si offuscava 
sempre più… In men che non si dica era scesa la notte. Mi 
venni, quindi, a trovare solo in un bosco, e come descrivere 
lo sgomento, il terrore e il raccapriccio che colsero la mia 
triste, precoce e già colpevole solitudine, quando essa si 
guardò intorno e, sui rami che credeva deserti e solitari al 
pari di sé stessa, scorse invece una fitta e ingorda popola-
zione pazzamente gesticolante e saltellante di… caricature: 
erano questi gli uomini con i quali avrebbe voluto stringere 
il solenne patto d'amore, alle cui forze avrebbe voluto unire 
la propria per fare bello e felice l'arduo cammino comu-
ne?… Scimmie! Sono scimmie!, gridai pieno d'orrore, men-
tre, dentro di me, in quello stesso momento, qualcosa si 
spezzò e gocciolò fuori per sempre… Lei ora vede davanti 
a sé un vecchio albero rugoso e stanco che è cresciuto, ha 
fatto frutti e tra poco morirà: ma dentro di sé, badi bene, 
quell'albero custodisce ancora tutto verde e fresco il suo 
segreto, una rorida, giovane gemma ricoperta di tenera e 
luccicante peluria… che si coricherà con lui nella grave ed 
eterna tomba e dovrà dormire per forza col suo vecchio e 
rugoso ospite, anche se avrebbe ancora tutta intatta la vo-
glia di far baldoria e di spruzzare il mondo della sua 
indiavolata pioggerellina multicolore… 



Data dunque da quella lontana notte, sbocciò in quella 
nera notte della mia giovinezza l'amaro fiore della misan-
tropia, tutto a un tratto e subito così grande da destare il 
mio stupore. Crebbi da quel momento forzatamente an-
corato al mio terreno, crebbi forte e rigoglioso… Ma, per 
poterlo divenire, dovetti ingaggiare guerre ed erigere 
difese… Quanto ciò era lontano dalla mia natura affettuosa 
e sognante!» 

Il candido vecchio chiuse per un attimo gli azzurri occhi 
e la sottile bocca. 

Commosso e profondamente turbato, Parotti lo fissava 
in silenzio. 

«Ora lei vorrà sapere, come è ovvio e dovuto, in che 
modo io sia arrivato ad agire…» riprese a un certo punto il 
vecchio, riaprendo gli occhi che avevano il balenìo del fir-
mamento, «così crudelmente.» 

«Oh no, affatto!» lo contraddisse Parotti con impetuosa 
dolcezza. «Lei non è tenuto a spiegare le sue azioni. Io sono 
convinto che abbia agito per il meglio. E, come me, do-
vrebbe pensarla chiunque l'avvicini e la senta parlare… no: 
e anche soltanto la veda.» 

«Oh, mio caro bambino, come le sono grato di questa 
veemenza con la quale vorrebbe risparmiarmi una spiega-
zione dei fatti e delle ragioni! Eppure avrei molta gioia dal 
potermi confidare con lei.»  

«Se è nelle sue grazie di farlo…»  
«Ma con un tè, che dice?» 
«Direi di sì.» 
 
E così, poco dopo, apparsa sul tavolino una principesca 

teiera sassone scortata da due leggiadre damigelle dalla pelle 
di trasparente porcellana e vigilata da un burbero vaso 
colmo di celestiale miele grezzo, i due si svelarono con reci-
proca meraviglia e godimento la versione dei fatti che 



ognuno poteva offrire secondo la sua personalissima an-
golazione. 

Avendo il vecchio insistito con ammirato stupore per-
ché Parotti estinguesse la sua bruciante curiosità  e lo prece-
desse, questi aveva preso a parlare per primo, deponendo 
sul tavolino, per aver sciolte le mani e il pensiero, la tazza 
dipanante nell’aria cerchi sottili di vapore.  

«In verità, se voglio esser fedele agli avvenimenti, all'ini-
zio avevo quasi in mente di lasciarle perdere, queste 
indagini,» esordì. «Ero, infatti, dominato dall'invincibile 
impressione che non me ne sarebbe venuta che noia. Noio-
sa nell'insieme mi appariva quella casa, noiosa e sciatta la 
gente che vi abitava, banale, per quanto irrisolto, il caso 
dell'omicidio: insomma, avrei volentieri affidato il tutto alle 
oneste ed artigianali mani, se così si possono chiamare, del 
mio amico commissario. Ma… ma – e lo dico sottoli-
neandolo – per fortuna mi trattenne dal farlo la promessa 
carpitami dalla vecchia signora inglese che, non so come, 
rispondeva al titolo di nonna in quella sciocca famiglia – più 
in là la qualificherò sciagurata e criminale – : una donna di 
carattere, ben conscia dell'orribile insipienza nella quale era 
scivolata la sua desolante progenie…» 

«Ho fatto anch'io la sua conoscenza,» interloquì il signor 
Friedenthal con espressione vivace. «È una vera lady, un 
carattere duro e orgoglioso, ma profondamente corrobo-
rante. Ho avuto con lei un avvincente scambio di idee a 
quattr'occhi sul conto dei suoi nipoti… perché, sa, se ne 
stava tutta sola in quella stanza lì…» 

«Quella in cima al villino?» domandò Parotti alzandosi 
un po' sulla sedia. 

«Proprio quella. È lì che abbiamo parlato. Ma, per favo-
re, continui… Quando ha scoperto che l'autore di quegli 
omicidii era proprio il vecchio Archimede?» 



Parotti sorrise. 
«Ho scoperto che l'autore degli omicidii era lei, quando 

improvvisamente mi si è fatto chiaro che non erano delitti, 
bensì opere di salute pubblica, semplici e puliti atti di giu-
stizia… Quest’idea si è fatta strada via via che compivo le 
visite preliminari ai miei clienti. Entrando in ognuna di 
quelle stanze e venendo a conoscerli tutti, uno dopo l'altro, 
ciascuno con le proprie riprovevoli e disgustose abitudini di 
vita, la mia natura quieta e aliena dal sopruso fu messa 
radicalmente a confronto con impulsi omicidi, con gli stessi 
che in fondo aveva dovuto nutrire l'assassino… Che 
l'assassino fosse, dunque, una persona per bene? Tale 
concetto mi balenò nella mente destando dietro a sé una 
scia di acuti struggimenti e irrequiete curiosità, una generale 
inclinazione al pensoso sospettare ab ovo, ab imis fundamentis: 
era, in un certo qual modo, come in un corpo cui sia stato 
avvicinato un magnete – la confusione degli infiniti campi 
magnetici, originati dagli elettroni che ruotano intorno ai 
nuclei, riceve un improvviso orientamento. Le mie ricerche 
si mossero dunque in una sola direzione: quella dello studio 
della via, degli abitanti della via, e, soprattutto, della por-
zione di via più direttamente toccata dagli avvenimenti. 

Il comportamento di quella canaglia, col passare del 
tempo, si era fatto sempre più tracotante, insopportabile e 
molesto; molti erano quelli che ne parlavano con accenti 
d'ira e d'indignazione, in via dei Gelsomini: ma chi, magari, 
non ne parlava e aveva già provveduto ad agire? Uno che 
avesse motivi più che solidi, vitali, per risentirne in modo 
catastrofico. Alzavo gli occhi al suo terrazzino, alle finestre 
di Rosannette, a quelle dell'Agnesina… Poi dalle finestre 
dell'Agnesina li abbassavo alle finestre di Rosannette e da 
quelle ritornavo al suo terrazzino: così quieto e grazioso, 
lassù, in mezzo ai tetti, nido di eletti studi e di eletta esi-
stenza, culla di teneri sogni al soffio delicato dello zèffiro. 



E, subito dopo, pensavo: come potrà continuare i suoi 
esperimenti e approfondire i suoi studi, come potrà 
inventare ancora qualcuno dei suoi bizzarri e mirabili appa-
recchi, come potrà semplicemente meditare e sognare? 

Per tentare di provare quello che probabilmente provava 
lei, mi misi, come si suol dire, nei suoi panni. E il risultato 
fu: disperazione e rovina. Di colpo, dai suoi operosi bei 
giorni coloriti di una luce intima e allettante, era scaduto in 
un triste vuoto nel quale giaceva immobilizzato con gli 
occhi spalancati e le orecchie torturate da un chiasso 
disumano. E tutto questo perché? Non c'era stata una guer-
ra. Non era andata distrutta la sua casa in un terremoto. 
Non erano stati costruiti grattacieli tutt'intorno. Non aveva 
smarrito la ragione. Ogni cosa era al suo posto, era tutt'ora 
intatta l'amabile armonia dei suoi possessi materiali e 
spirituali, via dei Gelsomini costituiva ancora sempre con 
via dei Ciclamini un delizioso, invidiabile, paradiso. Ma, ora, 
lei non aveva in realtà nessuna di queste cose, per quanto 
esse continuassero ad esserci. Poteva vederle, ma esse erano 
per lei dei puri fantasmi, quasi non più percepibili, del 
passato. 

Quella famiglia, una sola famiglia venuta fuori un bel dì 
dal nulla, aveva accampato pretese e diritti, introdotto usi 
assurdi e antiestetici, deturpato la casa e la via con la sua 
presenza inopportuna e bastarda, imposto a tutti i suoi orari 
sconvolti e i suoi sconvolti gusti musicali, le sue automobili 
pestifere e ingombranti, le sue concezioni pazzesche in 
fatto di abbigliamento, i suoi colori agghiaccianti e folli e il 
barbaro spettacolo che dava in mille modi con insolente 
scortesia e sfrontata indifferenza. 

Ormai le sue giornate le gravavano sul petto come ma-
cigni, trascorrevano spettrali alla mercé di quei suoni 
stridenti, di quei tonfi improvvisi, di quei rombi prolungati, 
di quelle scimmiesche percussioni, di quelle voci sgradevoli 



e incontrollate, ottusamente sazie e squallidamente infelici, 
di quei fari abbaglianti e di quei colpi di clacson nel cuore 
della notte. Dissipatasi, come per incanto, la beata nube 
nella quale celebrava con quieta felicità il rito della sua vita, 
una bruttezza disperata aveva improvvisamente allungato i 
suoi terribili tentacoli verso di lei… Non c'era alcun modo 
per eluderla e sfuggirle: essa stava là, su fondamenta di 
pietra, appagata della sua rozza mancanza d'anima e segre-
tamente godente del male che spargeva e del dolore che 
configgeva nelle carni sensibili e fini. 

Cosa rimaneva da fare, dunque? Quale possibilità di vita 
c’era ormai per una fragile anima avvezza a succhiare il net-
tare di fiore in fiore, fatta di tutte le essenze eteree e di tutte 
le delicate melodie con cui la terra vizia i suoi figlioli più 
devoti e amorosi? Andarsene di lì? Abbandonare il caro 
guscio cresciuto con noi e di noi? La soave intimità, la 
sognante estrinsecazione di noi stessi, il corpo più grande 
per la nostra anima? 

Molti sono quelli che cambiano casa e città, e, trasmi-
grando, si adattano e trovano pace: ai nostri tempi, essi 
sono, anzi, carovane, fiumi perpetuamente scorrenti. E le 
città sorgono dal deserto senza costituire un problema per 
chi vi abita, e gli uomini, che casualmente vengono a for-
marne la popolazione, vagano nell'aria senza radici, senza 
viso, né anima. Ma lei altrove sarebbe certamente morto.» 

Parotti tacque, fissando con severa lealtà i fiordalisi lie-
vemente oscurati e turbati del suo interlocutore. 

«Perché a tutto ciò resiste il popolazzo col farsi ancora 
più tristo ed ottuso, tanto il suo scopo è quello di perpe-
tuarsi con la massima economia: ma lo spirito, lo spirito 
muore molto prima, molto prima che quella rovina lo toc-
chi…» 

«Lei è molto compenetrato del problema,» osservò il 
vecchio. E un profondo sospiro gli sfuggì dal petto. «Rivela 



di conoscerne il nòcciolo e di avere lunga pratica dei suoi 
vari aspetti. Esso è multiforme e complicato: ma non com-
plesso, in quanto riflette una malattia, non  un'espressione 
veritiera dell'essere. La sua sostanza è solo superfluamente 
stupida e accidentale, e la sua vacuità e la sua grossolana 
inutilità meraviglieranno, un dì, anche i non saggi. Ma, la 
prego, continui…» 

«Ed è stato proprio guardando al suo terrazzino che mi 
si è offerta chiara e ovvia, direi quasi da sé, la chiave dell'in-
tricata faccenda. 

Era, infatti, assolutamente inammissibile che la sua pace 
non fosse pesantemente minacciata dall'insediamento nel 
villino di quella famiglia sciagurata: e, pur tuttavia, si dava 
che la reazione da parte sua fosse tra le più blande e 
tolleranti di quante se ne producevano ogni giorno, e anzi 
ogni ora, in via dei Gelsomini. 

La mia attenzione non poteva, quindi, non essere sicu-
ramente attratta e, di conseguenza, non indugiare curiosa-
mente su questo punto. La qual cosa portò con sé rapido 
premio, perché ciò che la mia mente formulò con quasi 
contadinesca eloquenza fu il concetto che "non ha ragione 
di sollevare lagnanze chi accortamente provvede". Incam-
minatomi su questa via, sarei addivenuto, certamente con 
un impiego maggiore di tempo, a un esito altrettanto sicuro: 
ma un caso inaudito volle che vi arrivassi a una velocità 
insospettabile. 

 


