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NACHTRÄGLICHE EINFÜHRUNG 
 
 Solange ich denken kann, habe ich vom Leben 
mehr erwartet als die Beschränkung auf eine repetitive 
Tätigkeit. Und wenn ich mich dem Zwang des Geld-
verdienens beugte, geschah es stets in der Überzeu-
gung, daß es auch ohne diesen gehen müßte. 
 Einst wurde ja das Geldverdienen von Kul-
turmenschen als eine ihrer unwürdige Beschäftigung 
angesehen. Eine vielleicht etwas hochmütige, aber 
keineswegs irrige Ansicht... 
 Schon früh war in mir die Liebe zur Kunst in  
allen ihren Ausdrucksformen erwacht. Und in jugend-
licher Arglosigkeit glaubte ich tatsächlich, mit zwei 
oder drei erfolgreichen Kinofilmen rasch die voll-
kommene Handlungsfreiheit für den Rest meiner Tage 
gewinnen zu können. Der liebe Gott hatte einen etwas 
steinigeren Weg vorgesehen, und die Lebenskünstlerei, 
in der ich mich bisher vor allem üben mußte, entwik-
kelt sich leider zu einem immer schwierigeren Ge-
schäft. 
 Der Verleger, von dem ich vor zwei Jahrzehn-
ten einen ersten größeren Auftrag als Übersetzer aus 
dem Italienischen erhielt, verlangte als Garantie noch 
eine einzige Seite Probeübersetzung. Wollte ich mich 



heute auf diesem Gebiet um eine Arbeit bewerben, 
würde ich einem Heer von "ausgebildeten" Über-
setzern gegenüberstehen, die zwar nicht über meine 
Sprachkenntnisse verfügen, mit denen ich es aber 
dennoch nicht aufnehmen könnte... 
 Es wird immer schwerer, sich irgendwie 
"durchzumogeln". Die sogenannten Nischen, in denen 
sich eine bedürfnislosere, aber freiere Existenz fristen 
läßt, sind zusehends im Aussterben begriffen. PC-
Kenntnisse sind ebenso unerläßlich wie radikale Aus-
schaltung des eigenen Ich, um die Miete zahlen zu 
können und nicht hungern zu müssen. 
 Alfred Adler hätte mich wahrscheinlich ein 
asoziales Individuum genannt. Zum Glück sind wir 
uns nie begegnet! 
 
 Der langen Rede kurzer Sinn? Vor drei Jahren 
hatte ich,  verführt von einer kleinen Erbschaft meiner 
Lebensfreundin Leda und dem blinden Vertrauen auf 
die eigenen dichterischen Fähigkeiten, wieder einmal 
in verantwortungsloser Weise den Ernst des Lebens 
aus den Augen verloren... 
 Mein letztes schriftstellerisches Unternehmen 
lag damals  bereits einige Zeit zurück, und als ich mich 
ans Werk machte, war ich zunächst einmal erstaunt 
über die Anstrengung, die es mich kostete, ein paar 
Zeilen zu Papier zu bringen. Was aussehen sollte, als 
sei es mir leicht aus der Feder geflossen, nahm alle 
geistigen Kräfte, die für gewöhnlich nur einzeln einge-
setzt wurden, auf einmal in Anspruch. Und nach 5-6 
Stunden war ich regelmäßig erschöpft wie nach keiner 



Arbeit, die ich je kennengelernt hatte. Wäre nicht die 
Genugtuung gewesen, die ich tags darauf beim Wie-
derlesen des Geschriebenen empfand, ich hätte gewiß 
bald aufgegeben. 
 Nach elf Monaten aber war es vollbracht. 
Mehr benommen als glücklich blickte ich auf das Er-
gebnis meiner Mühen - denn bis zuletzt hatte ich   
daran gezweifelt, das einmal Begonnene zu Ende füh-
ren zu können. Und auch als wenig später ein Verlag 
Interesse an dem Roman meldete und mir eine Veröf-
fentlichung in Aussicht stellte, löste das nicht viel 
mehr als einen Freudenschrei aus. Wahrscheinlich war 
ich einfach zu ausgelaugt oder vielleicht bereits zu 
erwachsen, um mich zügelloser Begeisterung hinzuge-
ben. 
 Und dennoch, es kam wie in einem Märchen. 
Der Verleger - wann hat es so etwas zuletzt gegeben? - 
wollte mir einen Besuch abstatten, um mich kennen-
zulernen. Im Laufe unseres Zusammenseins teilte er 
mir dann mit, während der Lektüre habe er sich immer 
wieder gefragt, wie einer heute so schreiben könne, 
und schließlich eine Mitarbeiterin gebeten, ihm zu 
bezeugen, daß es sich um kein Hirngespinst handelte. 
Nachdem auch diese ihre Bewunderung kundgetan 
hatte, nahm er sich  das Manuskript noch einmal vor 
und fühlte sich in seinem ersten Eindruck nur be-
stärkt! ... 
 Eigentlich hätte ich rundum zufrieden sein 
sollen. Schon früher hatten Lektoren mit schmeichel-
haften Worten auf weniger umfangreiche Zusendun-
gen reagiert, doch am Ende hieß es immer: "...Wir 



müssen, um unsere Bücher kalkulieren zu können, 
auch an eine mögliche Zielgruppe denken". Das 
mochte ein ungewolltes zusätzliches Lob sein, da sich 
Literatur im traditionellen Sinn ja nicht auf "Zielgrup-
pen" verteilen läßt. Nur brachte es mich keinen Schritt 
weiter. 
 Jetzt hatte ich jemand gefunden, der eine auf-
richtige Sympathie für meine Prosa hegte und oben-
drein glaubte, damit Geld verdienen zu können. Eine 
Erscheinung mit absolutem Seltenheitswert!... 
 Die Buchmesse nahte, und ich war wenn mög-
lich noch aufgeriebener als nach der Beendigung des 
Romans. Trotz aller Beziehungen, über die der Verle-
ger verfügte, war ich nicht nach Klagenfurt eingeladen 
worden. Und auf Capri, wo die aus Neapel gebürtige 
Leda vor meinem großen Auftritt noch einige Tage 
verbringen wollte, erfuhr ich, daß der Aspektepreis des 
ZDF für Erstlinge an die spritzig-witzige "Miniatur" 
einer jungen Journalistin gegangen war. Wiederum 
ungeachtet aller guten Drähte zu den Juroren. 
 Außerdem hatte die Presse bis zu diesem Zeit-
punkt noch mit keinem Wort auf meine Neuerschei-
nung reagiert - obwohl die Auslieferung bereits im 
August erfolgt war -, während eindeutig unbedarfte 
Autoren große Beachtung fanden. 
 Ein Schreckgespenst tauchte auf, das dann 
durch den Aufenthalt in Frankfurt nur zusätzliche 
Nahrung erhielt: Wenn nun die Frucht meiner ver-
rückten Hartnäckigkeit sang- und klanglos im Nichts 
verschwand - als habe es sie nie gegeben, als sei sie nie 
gedruckt worden? Der Verleger bestätigte mir       



während meiner stundenlangen Zurschaustellung am  
Messestand ungerührt, daß man inzwischen ein Buch, 
das sich in den ersten drei Monaten nicht durchsetzt, 
vergessen könne... 
 Von Anfang an hatte ich mit giftigen Reaktio-
nen eines guten Teils der öffentlichen Meinungs-
macher gerechnet. Zuwenig entsprach mein Text den 
gängigen Anforderungen nach nebulösem Sprachge-
brauch, nach action, sex and crime. Andererseits hatte  
ich aber immer geglaubt, daß eine einzige respektable 
Stimme genügen würde, um eine Polemik zu entfa-
chen, die auf den Roman aufmerksam machte und 
dem Publikum die Entscheidung überließ. 
 Die vom Verleger genannte dreimonatige Frist 
war längst abgelaufen, als die traditionsreichen Blätter 
sich um Weihnachten  herum doch noch dazu herab-
ließen, meine von einem lebensbejahenden Pessimis-
mus durchzogene Geschichte zu besprechen. 
Allerdings auf eine Art und Weise, die mir zugleich 
lächerlich und beängstigend erschien. 
 Wie ein Mann (obwohl auch mehrere Frauen 
darunter waren) stürzten sie sich auf den Text und 
suchten krampfhaft, sich darüber lustig zu machen. 
Der eine zitierte zu diesem Zweck den Struwwelpeter, 
die andere höhnte über den Mangel an Talent zum 
Leben des Helden, und eine dritte meinte hämisch, der 
Autor, der dem Neokonservativismus eine Bresche 
schlage, habe bei den Romantikern aufgepaßt, aber 
nur einen bläßlichen Abklatsch zustande gebracht. 
 Vor allem warf man mir einstimmig vor, daß 
ich mit meiner Hauptfigur sympathisierte... Sollte ich 



daraus die Lehre ziehen, daß die ernsthafte Zuneigung 
zum behandelten Gegenstand - für mich eine Grund-
voraussetzung aller Kunst - nicht mehr aktuell war? 
 Vom Inhalt war nirgendwo zusammenhängend 
die Rede, während überall der kategorische Imperativ 
des amerikanischen Positivdenkens durchschien, der 
von selbst alle Konflikte löst oder diese erst gar nicht 
wahrnehmen läßt. Und als ich mir die Besprechungen 
einmal hintereinander zu Gemüte führte, hatte ich am 
Ende das Gefühl, sie seien von ein und derselben Per-
son an verschiedenen  Tagen verfaßt worden... 
 Nach Karneval erwiderte der Verleger auf 
mein vorsichtiges Tasten hin, so etwas habe er noch 
nie erlebt. Natürlich hätte ich ein in gewisser Weise 
"unzeitgemäßes" Buch geschrieben (das mache ja ge-
rade die große Qualität aus), aber wer den Autor stän-
dig mit dem Erzählten in einen Mustopf werfe, diesem 
also das in jenem Gesagte unterstelle, habe einen für 
Literaturkritik wenig entwickelten Apparat. 
 Seine Deutung machte einen zwiespältigen 
Eindruck auf mich. Immerhin ermunterte er mich, 
etwas Neues vorzulegen. 
 
 Sicherlich wäre es zu diesem Zeitpunkt ver-
nünftiger gewesen, mit unserer finanziellen Lage ins 
Reine zu kommen. Die Erbschaft schwand ungeachtet 
aller Planung  und Berechnung rasch dahin, eine    
adäquate Einkommensquelle war nicht in Sicht und, 
dulcis in fundo, unser Hausherr wollte den Mietzins 
erhöhen. 
 Außerdem hatten die letzten 22 Monate über-



mäßig an meinen Nerven gezehrt und mich mit bis 
dahin völlig unbekannten Schlafstörungen vertraut 
gemacht. Beim nächtlichen Wachen überfielen mich 
alptraumartige Visionen von unserer Unfähigkeit, die 
materielle Situation jemals wieder in den Griff zu be-
kommen. 
 Woher sollte ich da die Distanz und die Kon-
zentration nehmen, die für das künstlerische Schaffen 
unverzichtbar sind? 
  Und doch bestand kein Zweifel, daß ich die 
irrwitzige Herausforderung annehmen mußte. Mir war 
klar, daß das Geld kaum reichen würde und das neue 
Buch genauso unbeachtet vorübergehen konnte wie 
das erste. Ja eigentlich glaubte ich nicht einmal, daß ich 
je damit fertig werden würde. Und trotzdem ließ ich 
mich auf das Spiel ein, als sollte es mein letztes sein, 
als dürfte ich es auf keinen Fall versäumen, wie immer 
es ausgehen mochte... 
 Schon im September, lange vor dem Ende, 
wußte ich, daß ich gewonnen hatte, und angespornt 
durch diese Zuversicht, fand ich sogleich Wege und 
Argumente, um bei Verwandten und Bekannten 
Schulden zu machen. Am Christabend aber lag das 
Manuskript unter dem kerzenbeleuchteten Baum des 
Verlegers. 
 Tag für Tag wartete ich nun auf einen begei-
sterten Anruf und entschuldigte sein Ausbleiben 
nachts, wenn ich zu Bett ging, jedesmal mit der ver-
dienten Ferienruhe und den wahrscheinlichen Fami 
lienfeiern - während mir tatsächlich bang und bänger 
wurde. Immer stärker empfand ich den Drang, selbst 



die Initiative zu ergreifen und zu telefonieren, zögerte 
dann aber - nicht etwa aus Rücksichtnahme, sondern 
weil ich befürchtete, mein Bewunderer und Förderer 
könnte angesichts der massiven öffentlichen Kritik 
schließlich doch umgefallen sein. Zwei Jahre zuvor 
hatte er nur eine Woche benötigt, um auf das Angebot 
eines Neulings einzugehen! 
  Es ist begreiflich, daß meine freudige Erwar-
tung allmählich in Apathie umschlug. Erfüllt von einer 
düsteren Vorahnung und dennoch nicht gewillt, die 
quälende Ungewißheit länger zu ertragen, wählte ich 
nach  dem Dreikönigsfest endlich die Nummer. Die 
Stimme am anderen Ende der Leitung klang zurück-
haltend, wenn nicht abweisend. Dessenungeachtet 
sprach ich meine vorbereiteten Sätze und erkundigte 
mich höflich, wann ich, wohl wissend um die verdien-
te Ferienruhe, mit einer Antwort rechnen könne. "In 
den nächsten Tagen!" hieß es einsilbig, und damit war 
unser Gespräch beendet. 
 Bereits am folgenden Vormittag brachte der 
Postbote den Brief. Ich machte einen starken Kaffee, 
drehte mir eine Zigarette, setzte mich in den Korbses-
sel und öffnete das Kuvert. 
 Da hatte ich es schwarz auf weiß. Nach einem 
barschen Hinweis darauf, daß auch das Lesen neuer 
Manuskripte Zeit benötige, liquidierte mich mein Duz-
freund in wenigen Zeilen, rechtfertigte seine Kehrt-
wendung mit der Formel "literarisch mißglückt" und 
riet mir abschließend - beinahe drohend - sehr von 
einer Veröffentlichung ab. 
 Obwohl ich mit einer Absage gerechnet hatte, 



war ich doch überrascht. Konnte ein Autor, der einmal 
Anlaß zu uneingeschränktem Lob gegeben hatte, 
plötzlich so schlecht sein, daß man ihn mit drei feind-
seligen Sätzen abfertigte? 
 Vor allem aber ließen mich die letzten Worte 
stutzen. Was hatte es zu bedeuten, daß man mir sehr 
von einer Veröffentlichung abriet?! 
 Der dies geschrieben hatte, ging offensichtlich 
davon aus, mich mit seinem vernichtenden Urteil er-
ledigt zu haben, denn als ich ihn am Telefon um Klä-
rung bat, schwieg er zunächst. Ich mußte die Frage 
wiederholen, da murmelte er verlegen, er habe mich 
nur davor bewahren wollen, mir selbst zu schaden... 
 

Nun, vorerst plagten uns andere Sorgen. Denn 
nachdem die ärgste Niedergeschlagenheit überwunden 
und das letzte Geld aufgebraucht war, bestand kein 
Zweifel mehr: eine solide Einnahmequelle mußte her - 
und  wie die Dinge standen, konnten wir uns jetzt 
nicht einmal erlauben, wählerisch zu sein und auf eine 
günstige Gelegenheit zu warten. 
   Vor Jahren hatte ich einmal eine Zeitlang in 
einer ehemals noblen Gaststätte gekellnert. Beim Vor-
stellungsgespräch behauptete ich frech, in Italien Er-
fahrungen auf diesem Gebiet gesammelt zu haben, 
und wurde zu meiner Verwunderung ohne weiteres 
eingestellt... In den ersten Tagen dann, wenn ich das 
Tablett mit den hohen, zitternden und klingenden 
Biergläsern von der Theke im Lokal über die drei Stu-
fen auf die Terrasse hinaustrug, spürte ich jedesmal 
kalten Schweiß auf der Stirn. 



 Später hatte ich mir in einem kleinen alternati-
ven Café-Restaurant als Ober die Sporen verdient und 
gelernt, den Gästen abends in wenigen Stunden bis zu 
2500,- DM abzunehmen. 
 Allerdings war ich damals noch in einer      
körperlich-seelischen Verfassung, von der ich jetzt nur 
träumen konnte. Ohne irgendwelche Furcht blickte 
ich dem Leben entgegen, mochte kommen, was    
wollte. 
 Inzwischen schauderte mir bei dem Gedanken, 
mich ins Getümmel stürzen zu müssen, von verschie-
denen Seiten gerufen zu werden, Bestellungen anzu-
nehmen und Rechnungen auszustellen, während ich 
gleichzeitig darauf zu achten hatte, daß keiner, ohne zu 
zahlen, verschwand. 
  Die extreme Belastbarkeit nimmt nach dem 35. 
Lebensjahr entschieden ab, wie wir von unseren    
Spitzensportlern wissen, und ich sah bereits voraus, 
wie ich hilflos und verzweifelt, von Leuten beschimpft 
und verhöhnt, zwischen den Tischen umherirrte, am 
Ende kläglich entlassen wurde und nicht mehr den 
Mut aufbrachte, es woanders noch einmal zu versu-
chen. 
 Die pure Angst im Nacken ging ich am      
Wochenende die Stellenanzeigen durch, ohne eine 
Alternative finden zu können. Meist waren wir ohne-
hin zu alt für die "jungen, dynamischen Teams", oder 
aber es fehlte uns die notwendige "Qualifikation". 
Blieben Telefonwerbung und Putzarbeiten. Doch  
bevor  wir uns das antaten, würden wir lieber betteln 
gehen. 



 Endlich beruhigte ich mich etwas, redete Leda 
gut zu und  begann aufmerksam die Angebote in der 
Gastronomie zu studieren. Wenn möglich, wollte ich 
an einem Ort im Freien bedienen. Nicht in einem 
Biergarten jedoch, sondern in einem schönen Lokal 
mit betuchter Kundschaft, wo  es halbwegs ruhig zu-
ging und man auf ein anständiges Trinkgeld hoffen 
konnte. 
 Kaum hatten meine Vorstellungen klare Um-
risse erhalten, als ich schon die entsprechende Annon-
ce entdeckte. Das BOTTICELLI, ein historisches 
Café am Schloßgarten, suchte Servicekräfte. 
 Im Winter war es monatelang von Grund auf 
renoviert worden, um in altem Glanz zu erstrahlen 
(wie ich der Zeitung entnommen  hatte). Und nie wäre 
mir damals eingefallen, eines Tages vielleicht zu den 
herausgeputzten Mitarbeitern zu zählen. 
 Jetzt zögerte ich keinen Augenblick, und um 
15 Uhr 30, eine halbe Stunde vor dem angegebenen 
Vorstellungstermin, saß ich bereits vor meinem       
Espresso und machte mich mit der Umgebung ver-
traut. Das aufwendig ausgestattete Lokal, dessen    
bescheidene  Ausmaße mich etwas überraschten, war 
um diese Zeit  beinahe leer. Ein angenehmes Lüftchen 
wehte durch die geöffneten, goldverzierten Flügeltü-
ren herein, und Mozarts Klarinettenkonzert bildete  
einen dezenten musikalischen Hintergrund. 
  In der in dunkelrote Kartondeckel gefaßten, 
goldbedruckten Speise- und Getränkekarte wurde die 
einstige Glorie des Ortes beschworen. Könige, Offi-
ziere, Dichter und eine Menge hochtrabender Worte 



mußten dafür herhalten, und der Gesamteindruck war  
der einer grotesken, plumpen Bauernfängerei... 
 Doch bei solchen Betrachtungen konnte ich 
mich gegenwärtig nicht aufhalten. Entscheidend waren 
die vermeintlichen Ansprüche, die hier gestellt wurden 
und denen ich zu genügen hatte. Also wandte ich mei-
ne Aufmerksamkeit den Kellnern zu. 
  Ihr korrektes, unpersönliches Auftreten, bei 
einem mit der leicht manierierten Art gewürzt, die 
man oft bei Homosexuellen antrifft, schüchterte mich 
ein. Mit dem Instinkt der über  ihr eigenes Revier  
wachenden Tiere würden sie sofort den Eindringling 
ausmachen und auszugrenzen suchen. Sympathie und 
Beistand konnte ich von dieser Seite kaum erwarten. 
 Auch das ging vorüber. Und nach einer Vier-
telstunde beschloß ich, einen der Uniformierten nach 
dem in der Anzeige genannten Herrn Weiß zu fragen - 
um anderen Bewerbern zuvorzukommen und meine 
Chancen zu erhöhen. 
 Mit einem unerwarteten Anflug von Freund-
lichkeit erwiderte der junge Mann, dessen ebenholz-
farbenes, halblanges Haar in der Mitte gescheitelt war, 
er werde den Geschäftsführer sofort benachrichtigen. 
Und wenig später saß ich dem vielleicht fünfund-
dreißigjährigen Leiter des Betriebes in einem damast-
bezogenen Kanapee gegenüber. Er reichte mir ein 
Formular, auf dem ich die verlangten Angaben eintrug,    
erkundigte sich, wo ich zuletzt gearbeitet hatte, und 
schien im ganzen nicht sonderlich eingenommen für 
meine Person. Demnächst, sobald er eine Auswahl 
getroffen hatte, wollte er sich bei mir melden. 



 In meiner Not versuchte ich noch, das Schick-
sal zu erzwingen, indem ich in Anspielung auf das 
internationale Publikum die vier Sprachen nannte, in 
denen ich mich verständigen konnte. Er nahm es zur 
Kenntnis, ohne weiter darauf einzugehen. 
 Ernüchtert und enttäuscht trat ich den Heim-
weg an. Leda ersparte ich die Wahrheit und sprach 
von rosigen Aussichten. Dann wartete ich mit einer 
Mischung aus Unwohlsein und Resignation die vor-
hersehbare Entscheidung ab. 
 Am dritten Tag hielt ich es nicht mehr aus. 
Unter dem Vorwand, mich eventuell anderen Angebo-
ten zuwenden zu müssen, wollte ich Klarheit schaffen. 
 Der Chef war gerade nicht anwesend, doch 
seine Vertreterin, mit der man mich verband, sagte 
kurz, ich solle am nächsten Morgen um 9 Uhr erschei-
nen. Schwarze Hosen und Schuhe seien Pflicht, das 
weiße Jackett werde ich dort erhalten. 
 
 
 
 
 
 
 
 


