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XII 
 
A quest’ora del mattino tra le bancarelle del mercato si 

vedono girare ancora poche massaie. 
Una vecchia infazzolettata e rugosa vanta la sua merce 

lanciando rochi richiami in romanesco, mentre altri vendi-
tori, che Armin ricorda intenti, nei giorni invernali, a scal-
darsi intorno al fuoco, fatto bruciare in un secchio di latta, 
risparmiano invece le loro corde per ore più intense. 

Incedendo tra i freschi, bianchi finocchi, le paffute aran-
ce succose, le rosso-violacee annurche, le tonde cipolle, i 
mucchi di scure cicorie e di stuzzicanti puntarelle, le aroma-
tiche rucole, le insalate rugiadose, il prezzemolo rigoglioso, 
Armin sente gonfiarsi il torace di un senso di contentezza e 
di allegria. Ha attraversato in moto la città per raggiungere 
Villa Pamphilj, ed è un po’ raffreddato. 

Vedendo errare i suoi grandi occhi a destra e a sinistra, 
una venditrice lo assale: 

“Guarda che patate!  Guarda che patate!”  
Lui si schermisce con un mormorio, e tira dritto. Ma 

poi, giusto all’ultima bancarella, cambia idea e si ferma a 
comprare due mele. La fruttivendola gliele mette in un car-
toccio e, con quello in mano, Armin entra nel bar vicino. 

Dentro, gli avventori discutono animatamente della par-
tita di ieri, accanendosi sui goal che si è beccata la Roma, 
sul portiere che è stato falciato un sacco di volte, sull’arbitro 
cieco e venduto…  

Armin ascolta i battibecchi con un placido senso di be-



nessere, sorseggiando al banco uno schiumoso, fragrante 
cappuccino, in completa armonia con se stesso e con tutto 
quel piccolo mondo familiare che vive e si agita intorno a 
lui.  Conosce e prevede tutte le battute dello scurrile copio-
ne, declamate, a volte, con improvvise esplosioni di finta 
collera, dagli attori di quel ben noto teatrino. 

A metà del cappuccino, si accende una sigaretta e pren-
de a fumarla lentamente, appoggiandosi con un gomito al 
bancone. 

 
Oltrepassato il muro di cinta dell’immenso parco genti-

lizio, s’incammina per il viottolo di terra battuta, che tal-
volta, con la pioggia, si trasforma in un fiume di fango. Ma 
per oggi non c’è da temerlo: il leggero velo di bruma che 
copre il cielo sarà presto disciolto, e si potrà godere una 
giornata di azzurro e di sole. 

A quest’ora, i verdi fianchi delle colline sono deserti, e il 
viandante solitario è accolto dal silenzio.  

All’altezza del sentiero che s’inerpica verso il fitto bosco 
di lecci, Armin tentenna, ma poi prosegue sul viottolo, 
fiancheggiato da folti cespugli, e giunge allo stagno. Si siede 
sulla recinzione di tronchetti di legno. Indugia a contempla-
re la liscia distesa d’acqua, alimentata dal ruscello, che, lun-
go il suo percorso, dà vita, saltando di muretto in muretto, a 
varie cascatelle. 

Salici piangenti, canne, ninfee, le alghe, che ondeggiano 
sott’acqua e quelle staccate, che galleggiano sulla superficie, 
conferiscono al bacino il convincente aspetto di uno stagno 
naturale. E questa trasformazione, sopraggiunta da poco, 
dopo che per tanto tempo si è presentato desolatamente 
secco e invaso da erbacce d’ogni tipo, desta ancora il suo  
stupore. Ma anche se non gli fosse mai capitato di cammi-
nare sul fondo della grande vasca, la visione del curato e 
fiorente stagno gli farebbe un effetto sorprendente ed irre-



ale, venendo dalla concitazione del traffico cittadino. 
Dopo aver costeggiato la recinzione, il viottolo s’insinua 

tra prati ondulati.  
Ai piedi di alti e possenti pini, panchine invitano al ripo-

so e alla meditazione. Lì, con il getto che zampilla al suo 
centro dalla bocca di un pesce, una fontana di marmo 
affondata nella morbidezza del prato… Qui, questa quercia 
secolare… Si potrebbe continuare all’infinito a descrivere 
quel che Armin incontra lungo il suo percorso… ma… 

Se al mondo non ci fosse altro che questo parco, egli 
potrebbe, volendo, dilettarsi senza interruzione a osservare 
le diverse forme e cortecce degli alberi, perdersi nella 
contemplazione sognante dei getti d’acqua, intestardirsi nel-
lo studio diligente delle onde formate da questi e dalle 
innumerevoli goccioline che li accompagnano, potrebbe 
cogliere il sovrapporsi, l’indebolirsi e il cancellarsi, infine, di 
queste onde all’occhio, ormai incapace di seguirne l’invi-
sibile pulsazione, che pur si prolunga… Potrebbe trovare la 
felicità nell’alternarsi delle stagioni, nel seccarsi o inturgidir-
si delle piante selvatiche, nei mutati colori dell’anno, negli 
scricchiolanti tappeti di foglie di quercia, nell’erba succosa e 
brulicante di minuscole vite misteriose, nelle fantasiose 
fioriture degli alberi, dei cespugli, del prato su cui si 
abbandona, avvinta, una coppia immemore e innocente, nei 
solitari che passeggiano o siedono immoti e assorti sulle 
panchine, nel profumo dolce delle mimose, nelle piogge 
fini, nelle velature del cielo e nei suoi azzurri profondi, nelle 
diverse trasparenze dell’aria, nella fantasmagorìa delle nuvo-
le, nei cirri scolpiti in cielo, nelle lamine d’oro sventolanti 
lassù, contro l’azzurro estivo, delle altissime e sottilissime 
palme, nei diversi visi di ninfe da cui prorompono i getti 
d’acqua della mossa Fontana del Cupido, nei satiri che  sor-
reggono la sua piccola vasca superiore, nell’ombra in cui è 
avvolta la scalinata che ricopre la balza, nel palazzo Doria-



Pamphilj, che, circonfuso come di un oro evanescente, tor-
reggia altero e remoto dietro il muro, inaccessibile al pari di 
un dio… 

Ma la sensazione di beatitudine, che aveva inondato Ar-
min entrando in questa villa, sta già scomparendo… Senza 
una ragione precisa. Non lo pervadono più i brividi di 
contentezza e di pienezza di sé, di gioia per tutto quello che 
lo circonda, ma sta cominciando a farsi largo nel suo 
stomaco un’inquietudine… Quell’inquietudine che tanto 
spesso, negli ultimi tempi, va insinuandosi in lui nei luoghi 
aperti e solitari, lì dove il tumulto umano improvvisamente 
cessa e non c’è più nulla con cui confrontarsi o scontrarsi; 
dove non è più possibile riflettere sull’agire degli altri, 
definendo, così, la propria differenza morale; dove non è 
più nemmeno possibile osservare un omiciattolo brutto e 
grasso per scoprire le ragioni che lo fanno muovere e 
agitare. 

Armin comincia a camminare più velocemente. La sen-
sazione di malessere, che si è impadronita di lui, è ancora 
vaga, ma già forte. E’ come se, con tutte le sue forme e i 
suoi colori, il parco intorno a lui fosse sparito… E, con-
temporaneamente, tutto il suo essere avesse cessato di 
esistere, non avesse più importanza, non avesse più valore. 
Non deve comperare nulla in un negozio, non deve correre 
per riuscire a prendere un autobus, fare una telefonata da 
una cabina… Sottratta all’abituale attività, la sua mente va-
cilla, perde ogni equilibrio; liberato dalle necessità pratiche, 
il suo corpo diviene un peso fastidioso… Piccoli ostacoli, ai 
quali di solito reagisce meccanicamente, incidono sui suoi 
nervi con effetto sgradevole. E, quando un piede gli 
sprofonda in una pozza nascosta in mezzo all’erba, dalle 
sue labbra prorompe una bestemmia, ed egli assesta un 
violento calcio all’acqua. Ormai ognuno dei suoi celeri passi 
sembra doverlo liberare dall’ansia che lo sta corrodendo. 



Non vede più nulla intorno a sé, fissa solo il pezzetto di 
prato davanti ai suoi sandali. 

Vorrebbe aggrapparsi a un pensiero, chiarire la sua si-
tuazione esistenziale, riflettere sui suoi studi universitari, sul 
collettivo politico, che già da tempo non frequenta più… 
La pianta di pomodoro sul davanzale della sua finestra, il 
violino… Forse potrebbe trovare qualcuno con cui suo-
nare… Sua madre gli chiede cosa vuole fare, e lui sfuggen-
te… Quella compagna di scuola che parlava di Platone… 
La lampada sul tavolo della camera da pranzo non è stata 
ancora riparata… Leda… Non ha più fatto niente con Da-
vide… 

I frammenti di pensieri e le immagini isolate si susse-
guono con ritmo selvaggio, annullandosi gli uni con gli altri. 

Guizzano in sfrenata contrapposizione alla calma della 
natura che lo circonda, di quella natura in cui nulla gli 
appartiene e nulla lo protegge. L’attività cerebrale non rie-
sce più a svolgersi ordinatamente, non riesce più a incen-
trarsi su punti precisi, tenendo giù nel serbatoio della 
memoria tutto quanto è inutile allo scopo, ma qualsiasi 
ricordo può sollevarsi e partecipare arbitrariamente alla sa-
rabanda che lacera la mente. 

Se è vero che il pensiero è un’energia essenzialmente 
coordinatrice, si potrà forse immaginare il grado di soffe-
renza che può essere provato da un uomo sano, allorché 
questa funzione viene completamente sovvertita… 

Il sole splende forte: per Armin sarebbe meglio se ci 
fosse il gelo. Ancora più amareggiato e tormentato, potreb-
be digrignare i denti. Strappato ai suoi vincoli abituali, il 
cervello si torce e si macera, e di colpo, mescolata ai 
pensieri e ai ricordi più futili, si para dinanzi ad Armin tutta 
la sua vita ancora irrisolta. 

Dove sono le vaste idee sulle sorti dell’umanità, in gra-
do, in altri momenti, di scaldargli l’animo e di incitarlo a 



tante ardue letture? Non riesce a rievocarle. Una generale 
disperazione ha preso il loro posto, e il suo corpo è scosso 
da frequenti sussulti. Forse solo un pianto placherebbe lo 
spirito martoriato, ma dov’è l’impulso che potrebbe far 
sgorgare quelle lacrime? 

Armin si ferma a tratti di colpo, senza che ci sia una 
ragione, per poi riprendere a camminare velocemente, co-
me inseguito, col fiato mozzo. La mente surriscaldata cerca 
spasmodicamente di riprendere il controllo. Ma non c’è 
nessun punto fermo a cui aggrapparsi, tutto sfugge… 

Qualche volta, subentra un’improvvisa calma, ed egli si 
chiede se non stia impazzendo. Sosta per un attimo come 
meditando, poi l’infernale carosello riprende, e il suo cer-
vello è come stretto in una morsa di ferro. 

Devo mettermi a studiare seriamente, se voglio parteci-
pare alla lotta per un cambiamento… Chissà che fine  ha 
fatto il canarino, dopo la morte della nonna… La figlia della 
vicina diventerà una di quelle stronze maestrine di oggi… 
Devo riflettere più precisamente su quello che stavo pen-
sando… Cos’era che pensavo?… Chissà se i pastori te-
deschi riescono a imparare anche… Basta… Devo sfor-
zarmi di ragionare con ordine… Speriamo che la moto oggi 
non si sia fermata per un guasto serio…  Il quaderno rosso, 
la gamba della sedia che vacilla… Basta… Perché devo sof-
frire tanto… Perché devo sempre soffrire tanto… 

Non conosce alcuna colpa in sé. I suoi occhi sono ar-
rossati e fissano il vuoto. Brividi di febbre lo scuotono, ed 
egli stringe i pugni. 

Per essere davvero felici, bisogna cercare la vicinanza di 
altri uomini, si era detto un giorno. E questa conclusione gli 
si riaffaccia ora alla mente, senza che egli si accorga di non 
conoscere nessuno con cui possa vivere. 

 
Per quante diavolerie i batteri di un’infezione possano 



arrivare a compiere in un organismo sano, quasi sempre, 
dopo breve o lunga lotta, gli anticorpi saranno in grado di 
riprendere il sopravvento e di annientarli. I mali dello spiri-
to si distinguono da quelli fisici, ma tale legge vale anche 
per  essi. 

Con la mente ormai sbriciolata, eppure tesa al massimo, 
Armin continua a camminare, a camminare… Quando, a 
un tratto, senza che fosse possibile prevederlo, l’orizzonte 
dentro di lui si schiarisce… Alza la testa… 

Come descrivere la sensazione di un animo oppresso e 
martoriato che ricomincia di colpo a respirare? 

Un’immensa contentezza ed una calma profonda gli in-
vadono il cuore. Armin sente tendersi ogni muscolo del suo 
sano corpo, sente d’essere libero, di non conoscere limiti, di 
avere tutte le facoltà e capacità che occorrono per prendere 
in pugno la sua vita e plasmarla secondo il suo volere. 

Intorno a lui, il sole dona a tutte le cose un aspetto ar-
monioso ed estetico, tutto splende di luce e colore…  

Armin aspira l’aria inebriato e non capisce più cosa fos-
se quello stupido sgretolarsi… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


